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La revue Adage vit le jour en 1969 à l’Académie 
municipale de danse de Vitry-sur-Seine, alors 
dirigée par Michel Caserta. Cette publication fut 
ensuite reprise par la Biennale nationale de danse 
du Val-de-Marne, grâce au soutien du Conseil 
général du Val-de-Marne. Sous des formes 
diverses, elle exista jusqu’en 1995. En 2003, elle 
commence à reparaître sous une nouvelle forme : 
Repères, cahier de danse. 
Deux fois par an, artistes et chercheurs  
se partagent un espace de 32 pages, qui met 
 en valeur la pensée de la danse en s’attachant 
aux questions relatives au travail  
des danseurs, abordé sous différents angles : 
entretiens, analyses d’œuvres et d’ateliers, 
études historiques ou sociologiques…
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centre de développement chorégraphique

Daniel Favier

Il y a quelques années, à l’entracte d’une représentation 
de la compagnie Cunningham, Raphaël Cottin a rencon-
tré Mark Rudkin — qui, comme tous les ans, était venu 
saluer Merce Cunningham lors de son passage en région 
parisienne. En effet, bien que son activité de paysagiste 
ne le destine pas à côtoyer des danseurs, Mark Rudkin 
est un fervent spectateur de danse, et depuis les années 
1950 il a noué des relations avec plusieurs chorégraphes : 
Merce Cunningham entre autres, mais aussi Paul Taylor, 
auquel il suggère régulièrement des musiques pour ses 
pièces, ou Martha Graham. Cette dernière, pour nous, est 
un pan de l’histoire : elle a disparu en 1991 et nous ne 
la connaissons que par des images, des textes, des élé-
ments de sa technique et des discours qui la présentent 
régulièrement comme “la grande prêtresse de la danse 
moderne”. Pour Mark Rudkin en revanche, qui fut l’un de 
ses amis pendant près de quarante ans, Martha Graham 
ne fait pas partie de l’histoire ou de la mémoire collective, 
mais des souvenirs personnels. Qu’est-ce que se souve-
nir de Martha Graham ? 

se souvenir d’une danseuse

« Alors, on s’assoit et on parle ? » Mark Rudkin nous re-
çoit chaleureusement, et ne cache pas son plaisir à évo-
quer Martha Graham : « C’était quelqu’un d’important 
dans ma vie. C’est elle qui m’a amené en Europe… » Pour 
lui, se souvenir de Martha Graham, c’est d’abord se rap-
peler une présence inimitable, qui n’a jamais quitté la 
danseuse  : « Elle était médusante. Les gens disaient  : 

“J’aimerais mieux voir Martha Graham tricoter, que voir 
danser n’importe qui d’autre !” À son grand âge, elle ne 
pouvait plus se déplacer, mais elle était toujours mer-
veilleuse avec les bras, les mains, la tête et le regard… » Il 
décrit en fait une véritable femme de scène : « Elle avait 
fait une danse, Acrobats of God, qu’elle avait conçue 
comme une œuvre profondément physique, sérieuse — 
mais quand le spectacle a commencé, le public s’est mis 

Souvenirs en partage
par Raphaël Cottin et Marie Glon

Souvenirs en partage

« Racontez-nous vos souvenirs… » L’exercice est 
périlleux, tant le souvenir échappe aux fils 
conducteurs, voire aux mots. Mark Rudkin, grand 
spectateur de danse, accepte néanmoins de se prêter 
au jeu. Son témoignage est l’occasion d’explorer 
l’empreinte laissée par la danse dans une mémoire, 
mais aussi de questionner l’impact du souvenir sur 
celui qui l’entend : partager ses souvenirs, c’est inviter 
l’autre à un voyage, à la rencontre d’une autre 
conception de la danse. 

témoigner

raphaël cottin  
et marie glon 
sont membres du 
comité de rédaction de 
la revue Repères, cahier 
de danse (voir p. XX). 

à rire. Alors Martha, sur scène, s’est dit “bon, c’est une 
danse comique”… Et immédiatement, elle a tout trans-
formé pour que ce soit hilarant. » 
Mark Rudkin chemine dans ses souvenirs avec aisance — 
peut-être parce qu’il s’est préparé à notre venue, comme 
en témoignent la lettre de Martha Graham et les livres 
de photographies posés sur la table. Nos questions sont 
l’occasion d’apporter de nouvelles touches au portrait 
qu’il dresse. À notre demande, il décrit la voix de Martha 
Graham — non pas grave comme nous l’imaginions, 
mais “fine” : « Comme tous les grands danseurs, elle avait 
une voix légère, à peine marquée ; très légèrement cas-
sée… » Quand nous lui disons que Martha Graham, pour 
nous, est avant tout un visage en noir et blanc, extrême-
ment soigné, il repense à ce visage : « Elle avait toujours 
cette expressivité extraordinaire — vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre, elle était sur scène. Mais son visage 
était un problème. Elle me disait : “Quand le visage est 
bien, le corps n’est pas bien. Et quand le corps est bien, 
le visage est désastreux !” Cela dépendait de son poids : 
si elle prenait un peu de poids, son visage était plus beau, 
mais son corps l’était moins… »

se souvenir d’une œuvre

Le souvenir des spectacles est-il aussi vivace ? « Bien 
sûr. En 1954, quand j’ai suivi la tournée en Europe, j’ai 
vu quatre ou cinq représentations par semaine pendant 
plusieurs mois, souligne Mark Rudkin. J’ai appris le ré-
pertoire ! » C’est cependant avec cette demande — nous 
parler de la danse, et non plus seulement de la danseuse 
— qu’apparaît la difficulté de se souvenir, ou de mettre 
les souvenirs en mots. À quoi ressemblaient les pièces 
de Martha Graham ? « C’était des gens qui bougeaient 

“normalement”. Comme dans la vie quotidienne, mais un 
quotidien incroyablement magnifié, multiplié par dix… » 
Nous achoppons sur les mots : qu’est-ce qui était “quo-
tidien” dans cette danse qui nous paraît, au contraire, 
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extrêmement stylisée ? Face à la difficulté de décrire 
et de trouver des références communes, la danse nous 
échappe.
Il apparaît en fait que la façon la plus évidente d’évoquer 
l’œuvre de Graham consiste pour Mark Rudkin à rela-
ter des expériences, sans établir de distinction entre la 
chorégraphie, les émotions ressenties, les discussions 
auxquelles les pièces ont donné lieu… De la tournée en 
Europe qu’il a accompagnée, il dit d’abord les réactions 
du public : « À Florence, c’était la haine. Les gens riaient et 
se moquaient des sons qui sortaient de la fosse. Certains 
s’étaient levés et imitaient les danseurs dans les allées ! 
À Paris, c’était abominable. En Hollande, en Scandinavie, 
un triomphe, les gens martelaient le sol avec leurs pieds. 
À Londres, il y avait peu de monde au début de la série 
de représentations, mais à la fin le théâtre était plein… » 
Il se souvient nettement des costumes, ainsi que de 
l’attention que leur accordait la chorégraphe, qui les 
concevait elle-même. Il se rappelle aussi son travail de 
spectateur, qui assistait à plusieurs représentations des 
mêmes pièces pour parvenir à « avaler, vraiment voir les 
ballets » : « J’ai dit un jour à Martha, qui n’était pas venue 
en France depuis plusieurs années : “Tu sais, avec tes 
nouveaux ballets, I’m a slow reader [ je suis un lecteur 
lent] .” Elle m’a répondu : “Nous le sommes tous, avec ce 
genre de danse”… » 
Quand des images des pièces surgissent, elles sont tou-

jours reliées aux émotions du spectateur : « Je me rap-
pelle la première fois que j’ai vu Letter to the world. À 
la fin, la jambe de Martha montait, et sa jupe, très large, 
montait elle aussi — il y a une photo de ce moment-là. 
J’étais bouleversé. Je me souviens avoir pris le métro 
pour rentrer, et j’étais détruit. Le lendemain, j’ai dit à 
Martha : “J’ai vu ce que tu as fait hier soir. Je n’en reviens 
pas. C’était trop.” Martha m’a alors parlé de mémoire 
enfouie en nous, qui soudain ressortait… » Ou encore : 
« Martha dansait. Il y avait un banc à côté d’elle. Et je 
me disais : “Il ne faut pas qu’elle s’assoie, il ne faut pas 
qu’elle s’assoie, Martha, ne t’assois pas sur ce banc !” Elle 
s’est assise. Ça m’a tué. C’était comme une fin définitive 
de tout… » Se souvenir de la danse, c’est alors se souvenir 
de soi, des émotions et des états que l’on a traversés. 

se souvenir d’une époque 

Mark Rudkin nous fait ainsi toucher du doigt l’expé-
rience qui fut la sienne. Ses souvenirs généreux nous en-
traînent dans les théâtres traversés, nous font entendre 
les réparties pince-sans-rire de la chorégraphe, assister 
à sa rencontre inopinée avec Rudolf Laban, ou percevoir 
la finesse de la peau de ses mains, décrites dans leur ex-
pressivité comme dans leur recroquevillement à la fin de 
sa vie… Et pourtant, plus notre interlocuteur révèle d’élé-
ments, et plus le mystère s’épaissit. Car il nous dévoile 
surtout l’irréductible distance qui nous sépare de ce qu’il 
décrit : tout son récit témoigne d’une culture et d’une ins-
cription de la danse dans la société fondamentalement 
étrangères à ce que nous connaissons aujourd’hui. 
Nous pouvons certes imaginer qu’un jeune homme de 
vingt-deux ans, étudiant en art dramatique à New York 
au début des années 1950, se rende un jour à la Juilliard 
School pour une conférence de Martha Graham et en-
tende « le discours le plus stupéfiant ». Il est déjà plus 
difficile de comprendre son audace ou sa naïveté quand 
il demande à l’un des élèves de la chorégraphe de la lui 
présenter, ainsi que la simplicité de l’épisode qui suit  : 
« Je suis allé la voir ; nous nous sommes assis sur un petit 
escalier, nous avons discuté et nous sommes devenus 
amis. » Ce jeune homme qui n’a aucune pratique phy-
sique se lance dans les fameux June courses... Il ne de-
viendra pas danseur, et son parcours le destine à un tout 
autre métier, ce qui n’empêche pas Martha Graham de 
lui faire une proposition extravagante à nos yeux : « Elle 
m’a dit : “Tu n’es jamais allé en Europe ? Il est temps que 
tu y ailles ! Je vais faire une grande tournée, et je vou-
drais que tu viennes.” Ce que j’ai fait. »
Peut-on imaginer, de nos jours, une chorégraphe mon-
dialement connue enseignant à l’université pendant un 
mois, chaque année, et ouvrant ses cours aux danseurs 
comme aux néophytes ? Dans quelles conditions — hu-
maines, économiques… — est-il possible à un étudiant 
de franchir l’Atlantique et de suivre pendant plusieurs 
mois la tournée d’une compagnie de danse ? Comment 
comprendre l’irrépressible désir de danse qui transparaît 
dans un tel témoignage ?
Rendue plus proche par ce récit vivant, l’époque devient 
aussi plus lointaine et plus complexe. Nous quittons 
Mark Rudkin, riches de nouvelles questions — et du par-
tage de cette expérience qui témoigne, avant tout, de 
l’intensité d’une vie de spectateur, que les souvenirs font 
renaître et circuler. •

Dans vos pièces, vous convo-
quez et partagez vos souvenirs 
de danse — qu’il s’agisse d’une 
mémoire collective (comme 
lorsque vous évoquez la figure de 
Mickael Jackson) ou de souvenirs 
personnels, comme ceux de votre 
travail au sein de la compagnie 
Cunningham. Qu’est-ce que “se 
souvenir”, pour un danseur ?

Aux États-Unis, on parle beaucoup 
de muscle memory, la mémoire des 
muscles : une bonne partie du travail 
du danseur consiste à incorporer, 
répéter, pour ne plus avoir à se sou-
venir consciemment. On développe 
une sorte de mémoire immédiate  : 
on danse une phrase que l’on a ap-
prise, et c’est comme si on l’inven-
tait sur le moment. Dans la pièce 
Mimesix, Thomas Lebrun et moi 
passions en revue les marques sty-
listiques de plusieurs chorégraphes, 
et nous avions pensé le néologisme 

“approprioception” pour parler de 
cette appropriation kinesthésique 
d’un mouvement par le danseur. 
Une appropriation dans le corps, la 
chair, les muscles, etc., qui relie la 
propriété à la proprioception. Cela 
pose d’ailleurs problème quand on 
devient chorégraphe : on veut créer 
un mouvement nouveau, mais ce 

Le souvenir  
comme  
effraction 
entretien avec Foofwa d’Imobilité 

Le souvenir  
comme  
effraction 

Foofwa d’Imobilité s’est souvent présenté comme un 
“danseur généalogique” : ses souvenirs d’élève et 
d’interprète sont le ferment de ses créations. Mais 
lorsqu’il revient sur son parcours, il révèle surtout son 
attention aux paradoxes du souvenir : exposer des 
souvenirs peut permettre ou empêcher, figer ou libérer 
les significations d’un passé. 

foofwa d’imobilité 
est danseur  
et chorégraphe.  
Après avoir été 
interprète au sein  
du Ballet de Stuttgart 
et de la compagnie 
Cunningham, il a fondé 
sa compagnie,  
Neopost Ahrrrt,  
en 2000. 

légende 
 

notes 

1. Voir l’entretien avec 
Anne-Karine Lescop 
dans Repères, cahier 
de danse n°23.

2. Voir www.foofwa.com

sont nos souvenirs qui reviennent…

Il faudrait alors se demander non 
pas comment on fait ressurgir, mais 
comment on défait du souvenir... 
Après huit ans chez Cunningham, 
vous avez fondé votre propre com-
pagnie  : comment vous êtes-vous 
“piégé” pour mettre à distance ces 
automatismes ?

J’ai passé beaucoup de temps à im-
proviser, à me redonner de la liberté. 
J’essayais de revenir à une forme de 
candeur, de retrouver l’enfant qui 
aimait danser… L’improvisation per-
mettait de donner la même valeur à 
ce qui “revenait” qu’à tout le reste. 

Cunningham estimait que la spon-
tanéité du danseur le conduisait 
toujours dans les mêmes chemins…

Pour moi au contraire, c’est dans le 
lâcher-prise de l’improvisation que 
je me suis surpris. Mais cela ne se 
fait pas en un jour ! L’improvisation 
a également été l’occasion de retra-
verser des éléments qui faisaient ma 
culture — la technique de Merce, le 
classique… Il s’agit aussi de s’accep-
ter, d’observer ce qui fait notre per-
sonnalité de danseur. 
Outre l’improvisation, il y a eu des 
pièces pour lesquelles j’ai travaillé 

sur les phénomènes de “décorpora-
tion” ou, dans Chore, sur des patho-
logies engendrant du mouvement  : 
les syndromes de Tourette ou les 
chorées. J’ai cherché à expérimen-
ter ces états. Je traversais tant de 
spasmes que j’en étais saisi en pleine 
nuit ! Ensuite, j’ai commencé à tra-
vailler sur une nouvelle création : les 
autres danseurs me disaient que mes 
mouvements étaient devenus très 
violents…

Peut-on dire que ce travail sur un 
corps disloqué et spasmatique 
était une façon de défaire l’em-
preinte Cunningham ? 

Sans doute. Cela dit, c’est la maîtrise 
technique acquise en classique et 
chez Cunningham qui me permettait 
de tenir sur une jambe en laissant 
mes bras partir dans tous les sens !

Tout en ayant conscience d’avoir 
à défaire ces souvenirs corporels, 
vous avez continué d’interroger 
votre expérience au sein de la com-
pagnie Cunningham, notamment 
dans Musings, où vous développez 
une temporalité “errante” qui est 
peut-être aussi celle du souvenir  : 
on circule dans un espace trouble, 
par associations d’idées…

témoignertémoigner

notes 
1. Nous avons notam-

ment été marqués par 
son autobiographie, 
Mémoire de la danse 
(trad. C. Le Boeuf), 
Actes Sud, 1993, et 
par l’étude de Daniel 
Dobbels, Martha 
Graham, éd. Bernard 
Coutaz, 1990.

2. Cette pièce, créée en 
1960, est aujourd’hui 
présentée comme l’une 
des œuvres humo-
ristiques de Martha 
Graham. 

3. Mark Rudkin décrit le 
rythme intensif de ces 
sessions : « Le premier 
cours durait une heure : 
on était par terre, 
puis à la barre, puis 
on sautait, on dansait 
debout. Vingt minutes 
de pause. Puis un 
deuxième cours d’une 
heure… »
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J’avais commencé avant la mort de 
Merce, avec l’envie de me lancer 
dans des variations créatives vis-à-
vis de sa pensée. Quand il est mort, 
c’est devenu une sorte d’hommage…
Je voulais que cette pièce, construite 
autour des figures de Cunningham, 
Cage et Rauschenberg, soit compo-
sée de vraies “études” sur leur tra-
vail. Mais je sentais qu’on allait me 
dire que ce n’était pas vraiment “du 
Cunningham”… Revendiquer simul-
tanément un côté onirique, énigma-
tique, m’a autorisé à poser des ques-
tions originales, comme « d’où vient 
le corps de Merce ? », et à y répondre 

partent de différents endroits du pla-
teau, courent ou marchent, et doivent 
tous arriver au bon endroit au même 
moment pour donner à voir la pho-
tographie suivante. Je me souviens 
notamment d’une séquence que je 
travaillais avec Thomas Caley, Banu 
Ogan, et Cheryl Therrien (nous avi-
ons dansé ensemble pendant plu-
sieurs années dans la compagnie 
Cunningham). Boris nous avait 
prévenus que cet enchaînement de 
photographies était très difficile et 
qu’il n’était pas possible d’y parve-
nir sans compter les pas de chacun… 
Mais il s’est avéré qu’au contraire, 

de la compagnie Cunningham, en 
leur demandant de se souvenir des 
derniers mois passés avec Merce 
Cunningham. 

J’étais à New York quand Merce est 
mort. Le lendemain, le studio était 
ouvert à tout le monde, et, à la classe 
de 18 heures, nous avons décidé 
de faire tous ensemble le premier 
exercice — les bounces, par lesquels 
chaque cours commençait, et que 
Merce lançait en disant, toujours de 
la même façon, « ok, ready ? Five, six, 
seven and eight ». Nous étions plus 
de soixante-dix  : il y avait des dan-
seurs qui faisaient cet exercice tous 

La mémoire d’un danseur,  
c’est aussi une intime connaissance 
du timing de ses partenaires

gens se relâchent. Et j’ai aussi in-
terviewé des danseurs qui, eux, 
n’avaient pas de discours tout prêt 
sur Cunningham, et qui livraient une 
autre parole, d’autres souvenirs, par-
fois “non conformes”…

Les souvenirs font alors “effraction” 
dans un discours officiel trop uni-
voque… Le risque existe, en effet, 
de voir l’œuvre de Cunningham 
réduite à une légende — qu’il a 
d’ailleurs concouru à former, dans 
ses propres interviews. Dans votre 
travail, la parodie joue peut-être 
aussi ce rôle  : se distancier d’une 
approche trop sérieuse, trop 
formatée ? 

Merce détestait les interviews, et il 
s’en débarrassait le plus rapidement 
possible, en reparlant le plus souvent 
des mêmes choses… Il y a effecti-
vement un discours à “desceller”. 
Dans mes pièces, mais aussi quand 
je donne des ateliers et que j’évoque 
Cunningham, je suis à la fois très res-
pectueux et prêt à casser le mythe, à 
en rire…

en évoquant Fred Astaire (Merce 
avait fait des claquettes quand il 
était petit), Martha Graham… C’est 
devenu un hymne à la danse. 

Dans cette pièce, vous évoquez 
également des souvenirs person-
nels. Que représente le fait de “se 
souvenir en scène” ? 

Je voulais tisser ces questions his-
toriques avec ma trajectoire person-
nelle. À la fin de la pièce, j’évoque 
quatre souvenirs, liés à des paroles 
de John Cage et Merce Cunningham, 
à des expériences fortes vécues au 
sein de la compagnie : des souvenirs 
tactiles, qui me mettent les larmes 
aux yeux. Mais bien sûr, évoquer un 
souvenir dans une pièce implique de 
le formaliser. De la dernière entrevue 
avec Merce, j’ai fait un texte — un 
vrai texte à mémoriser ! Lors des pre-
mières représentations, je le disais 
de façon très dépersonnalisée, j’étais 
loin de l’émotion qui m’avait poussé 
à l’écrire…

Vous avez également participé aux 
créations d’autres chorégraphes 
évoquant Cunningham. Était-ce 
l’occasion de se souvenir autre-
ment de son travail ? 

Boris Charmatz a réuni plusieurs 
anciens danseurs de Cunningham 
pour créer 50 ans de danse, à partir 
des photographies du livre Merce 
Cunningham, un demi-siècle de 
danse. Pour cette performance, à 
plusieurs reprises,  les interprètes 

moins nous réfléchissions, plus cela 
fonctionnait ! Nous nous connais-
sions tellement bien qu’il n’y avait 
pas besoin de compter. La mémoire 
d’un danseur, c’est aussi cette in-
time connaissance du timing de ses 
partenaires…
J’ai également travaillé avec 
Mathilde Monnier pour la création 
d’Un Américain à Paris  : l’un des 
challenges, pour moi, a été de trou-
ver une autre façon d’incarner le 
personnage de Merce. Quand j’ai 
créé Pina Jackson in Mercemoriam, 
en 2009, c’était vraiment une “imi-
tation”, comme quand je faisais par-
tie de la compagnie et que j’imitais 
Merce pour faire rire les copains  : 
un portrait grotesque et plein d’af-
fection. Dans Musings, c’est plutôt 
une citation de Merce — citation de 
ses propos, mais aussi du rythme 
de sa voix, de son calme… Dans Un 
Américain à Paris, j’ai dû trouver une 
autre façon de “faire Cunningham”, 
sur un mode très millimétré. Je dois 

“l’imiter” là aussi, mais je dois égale-
ment paraître plus âgé, plus expéri-
menté (Merce est aussi incarné sur le 
plateau par un petit garçon). Il s’agit 
finalement plutôt de l’évoquer, d’évo-
quer sa présence. Et à travers l’imi-
tation de Merce, c’est ma physicalité, 
ma propre présence que je travaille 
différemment. 

Vous travaillez aussi sur le projet 
vidéo Merce — Art forever, pour 
lequel vous avez filmé des danseurs 

En ce sens, le souvenir peut en 
effet “faire effraction”. Je remarque 
d’ailleurs qu’au-delà de la parole 
des danseurs, ces images que j’ai 
filmées sur le lieu de travail révèlent 
des choses que certains, sans doute, 
préféreraient occulter. Ainsi, Merce 
Cunningham, immense chorégraphe, 
mondialement célèbre, travaillait 
dans un studio misérable. Pour son 
anniversaire, nous avions proposé 
de venir repeindre le studio, mais 
l’autorisation nous avait été refu-
sée… Je vis à Genève : n’importe quel 
chorégraphe genevois dispose d’un 
studio infiniment plus confortable 
et mieux entretenu que celui de 
Cunningham ! Collecter ces souve-
nirs, c’était aussi, dans tous les sens 
du terme, faire un état des lieux. •

propos recueillis par Marie Glon 
et Annie Suquet

les jours, d’autres qui ne l’avaient 
pas fait depuis des années, des tech-
niciens et des personnes de l’admi-
nistration qui ne l’avaient jamais fait 
de leur vie… Le temps était pluvieux 
et orageux. Et au moment où Robert 
Swinston est arrivé et nous a pro-
posé de faire cela tous ensemble, il 
y a eu un arc en ciel. Et nous étions 
là, dans ce mouvement qui, en plus, a 
quelque chose d’un salut…
J’ai alors réalisé que personne ne fil-
mait, et qu’il fallait peut-être garder 
une trace de ces moments. C’était 
en outre le début du Legacy plan, 
chargé de mettre en place le futur 
de la compagnie et des œuvres de 
Merce : il me semblait crucial de faire 
parler ceux qui ne faisaient pas par-
tie des décisionnaires, et auxquels 
personne ne demandait leur avis 
sur les questions, cruciales, qui se 
posaient. 

En écoutant ces témoignages, on 
est parfois frappé par leur carac-
tère académique : certains d’entre 
eux sont étonnamment proches 
de ce que l’on pourrait trouver à 
l’entrée Cunningham dans un 
dictionnaire !

C’est vrai, notamment chez les per-
sonnes qui étaient habituées à dé-
livrer un discours sur le travail de 
Merce… Je pense d’ailleurs qu’il est 
intéressant de constater que parfois, 
dans un témoignage, c’est la légende 
officielle qui apparaît d’abord. Mais 
au fil de l’entretien, en général, les 

légende 
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se souvenir, entre témoignage et histoire

Depuis plus d’une vingtaine d’années, j’écoute des dan-
seurs et/ou chorégraphes contemporains parler de leur 
travail et plus précisément de leurs souvenirs du travail, 
dans des contextes divers (interview pour une revue, 
livres en commun, enquête, entretien ponctuel sur une 
question, conversation amicale, etc.). Parlant de leur tra-
vail, ils se souviennent de ce qu’ils croient avoir vécu, vu, 
senti, fait, pensé, dit (ou non). Ce faisant, je peux dire 
aussi qu’ils “témoignent” de leur travail. Se souvenir et 
témoigner sont des activités si proches que l’on pourrait 
les confondre. De fait, les origines et fonctions du mot 
“témoin”, martus en grec, conduisent vers le radical d’un 
verbe signifiant se souvenir, du sanscrit smaranti, qui a 
donné merimna en grec, puis memoria. 
Mais tout souvenir ne constitue pas un témoignage : on 
peut se souvenir en son for intérieur, mais on témoigne 
publiquement, dans une perspective qui nous dépasse. 
Cette activité rétrospective a connu diverses visées  : 
chez Homère, le martur entend et garde en mémoire, en 
vue de se porter garant d’un serment ou d’un pacte (on 
prend ainsi les dieux à témoin). Il diffère de l’histor, tel 
que le définit Thucycide, celui qui voit (autopsie), et qui 
menant la critique de son autopsie, fait taire le témoin. 
Le statut moderne du témoin, qui atteste de ce qu’il a vu 
et peut venir témoigner devant un tribunal, est quant à 
lui marqué par la figure de Jean le Baptiste, qui selon le 
premier Évangile de Jean a vu le tombeau vide, a cru, a 
écrit pour transmettre à d’autres cette expérience. À sa 
suite, Luc décline la lignée témoignante de la succession 
des témoins qui ont vu avec les yeux de la foi et ont servi 
(l’on observera à ce sujet, dans le domaine de la danse, 
les effets de cette lignée témoignante qu’évoque dans 
ce numéro Foofwa d’Imobilité  : « Chez les personnes 
habituées à délivrer un discours sur le travail de Merce 
Cunningham […], c’est la légende officielle qui apparaît 
d’abord »). L’histoire née de cette tradition sera l’histoire 
ecclésiastique, une “histoire avec témoins mais sans au-
topsie” écrite par un compilator anonyme qui cite les 
témoins, les témoins de témoins, réunit textes, lettres, 
documents, pesant leur autorité plus que leur véracité. 
Aussi ce triomphe du témoin au Moyen-Âge « est-il aussi 
son chant du cygne », analyse F. Hartog, quand s’affirme 
la figure d’un historien en scriptor qui signe l’histoire. 

À l’écoute  
du souvenir 
par Isabelle Launay  

À l’écoute  
du souvenir

Quelle place pour le témoignage dans l’écriture de 
l’histoire ? À l’écoute du souvenir des danseurs, se 
dessinent de nouvelles questions, de nouvelles façons 
de faire l’histoire de la danse. 

Dès lors, les voix se sont tues, l’historien s’est fait lec-
teur d’archives, et la voie pour le XIXe siècle est ouverte 
à l’ambition de l’histoire comme “science” s’écrivant à 
partir des sources écrites. 
Pourtant la nécessité d’un retour des souvenirs du té-
moin s’est pensée en France, dans les suites de l’affaire 
Dreyfus, et le dossier historien/témoin a été réouvert, 
notamment pendant la guerre d’Algérie, puis à propos 
de l’histoire de la Résistance, telle qu’elle avait été écrite 
par les témoins. De fait, c’est surtout depuis les années 
1980 que la figure du témoin a pris le visage et l’aura 
du survivant, qui incarne la nécessité et la difficulté de 
témoigner après les camps. Et en même temps que se 
développe la valeur du témoignage, se précisent aussi sa 
critique et les conditions de ses usages.
De fait, l’économie médiatique marche au témoignage, et, 
dans le champ chorégraphique, à la parole de “l’Artiste”, 
qui sert le désir d’une histoire directe, immédiate et af-
fective, à laquelle le lecteur, l’auditeur ou le spectateur 
sont conduits à s’identifier. Il y a bien une instrumentali-
sation médiatique de témoignages qui, s’ils montrent ou 
exhibent, ne témoignent finalement de rien. Le cauche-
mar de l’historien, dit justement Hartog : une mémoire 
sacralisée et éclatée circulant on line, sans intermédiaire, 
comme “vraie” histoire. Je connais donc la méfiance né-
cessaire de l’historien face à l’histoire orale et “la fragi-
lité” du témoignage, les lacunes du souvenir, ses raccour-
cis intempestifs, la confusion chronologique de l’activité 
mémorielle, le travestissement affectif, la manipulation 
d’un souvenir sous l’action du souvenir des autres ou 
des images générées par une époque, les surestimations 
de l’ego, les diverses déformations, la sclérose d’un sou-
venir ressassé ou les variations d’un souvenir beaucoup 
raconté, ou encore le mirage du souvenir pourtant extrê-
mement précis, son caractère fragmentaire, le trop ou le 
pas assez. Par ailleurs je constate que nombre de récits 
de souvenirs se ressemblent, que bien des autobiogra-
phies sont des commandes d’éditeurs, (r)écrites avec 
l’aide de professionnels de l’écrit, et que, comme de nom-
breux récits de danseurs, elles sont répétitives parce que 
construites autour de modèles structuraux récurrents, 
issus de la longue histoire depuis l’Antiquité du genre 
de la “vie d’artiste”, de son économie, de la fabrique idéo-
logique d’une figure, etc.. Bref, je ne pense pas être naïve 
quant à la production du souvenir. 

présences : la performance du souvenir

Alors qu’est-ce qui fait au fond que je continue de prêter 
attention à ces souvenirs de vie au travail, de suivre des 
entretiens, de lire des mémoires, de voir des pièces où se 
performent des récits de vie, même si je connais parfois 
déjà une part du contenu de ce qui pourra s’y lire ou s’y 
dire ? Qu’est-ce qui fait que je les écoute avec attention 
ou les lis avec une certaine ferveur ? 
C’est que dans le témoignage s’entend malgré tout une 
présence, c’est-à-dire un corps, des gestes, une voix qui 
mènent, suivant des chemins clairs-obscurs, un mouve-
ment de remémoration. Du fait même qu’elle soit adres-
sée et écoutée, la production de ce récit permet qu’émer-
gent malgré tout des sujets parlants, parlants de leurs 
gestes et leurs désirs de gestes. Au delà de ce qui est 
raconté, c’est le passage à l’énonciation (quel que soit le 
médium, l’image, le geste, le son ou le texte) qui importe 
et qui donne un poids particulier à ce qui s’énonce. Ainsi 
le déploie particulièrement Olga de Soto, dans ce même 
numéro.
Quand Foofwa d’Imobilité vient témoigner lors d’un sé-
minaire à l’université de Paris 8, durant trois heures, de 
son expérience dans la compagnie de Cunningham, il 
entend bien agir sur le manque de débats qui préside 
selon lui au Legacy Plan (qui établit les modalités d’exis-
tence de l’héritage de Cunningham après la mort de ce 
dernier), mais encore il révèle un point de vue qu’on en-
tend peu sur les modes de travail d’un chorégraphe très 
affaibli et sur la puissance du savoir individuel et collectif 
qui permet à des danseurs de décrypter des indications 
parfois inaudibles, ou aussi brèves que floues. Mimant 
la scène avec un grand talent, il performe une scène du 
travail à travers un point de vue bien peu connu, autant 
qu’il soulève une question complexe : comment le travail 
de l’art est-il en mesure ou non d’intégrer en son sein la 
maladie ? 
Si le témoignage a pris une grande importance au-
jourd’hui en histoire, c’est qu’on valorise, souligne Hartog, 
sa singularité. Même s’il est unique, il appartient à l’his-
torien (au-delà de la règle du testis unus, testis nullus qui 
relève de l’ordre judiciaire) de ne pas l’écarter parce qu’il 
serait seul. Car le souvenir singulier témoigne bien sou-
vent de la complexité encore insoupçonnée d’une situa-
tion, comme il relève aussi d’une situation collective. À 
travers le souvenir d’un seul, c’est aussi un nous qui s’ex-
prime, rassemblant les autres qui furent aussi présents et 
qui n’ont pas parlé. Le souvenir fait exister du réel sans 
l’épuiser ou le clore. Ce souvenir-fiction est une histoire 
qui se raconte au présent, ou mieux une performance de 
ce qu’on est en mesure de dire et de faire à partir de ce 
qu’on croit avoir vécu parce qu’il nous est possible ou 

nécessaire de le raconter ainsi. Et Freud nous a appris 
que cette histoire, si elle est fidèle à l’événement, n’a pas 
toujours à voir exactement avec lui, mais que ce sont ses 
effets qui importent.
Cette performance du souvenir se joue dans un entrelacs 
avec celui qui écoute ou regarde. En ce sens, il n’est pas 
uniquement pris dans une forme pré-établie : le travail 
performatif du souvenir pousse celui qui témoigne, s’il 
veut alimenter ou tendre l’écoute, à chercher des formes 
et des modes singuliers d’énoncer. Et réciproquement, 
celui qui écoute est aussi responsable ; il relance son 
mode d’écoute, à défaut de quoi le désir de témoigner 
s’étiole. S’y produit un moment de re-saisie d’une vie qui 
n’a pas encore trouvé à s’inscrire exactement dans un 
récit, et par lequel les événements et les affects qui y sont 
liés se diffusent, se transmettent, se discutent encore. 
Mais au-delà, l’activité performative du souvenir lui 
permet de résister à sa réification, au statut de “sources” 
dont la voix se serait tue. Il est malaisé pour l’historien 
de transformer l’expérience qui peut se produire dans 
la performance du souvenir en “document oral”, réduit 
à être inscrit dans une rubrique de sa bibliographie. 
Comment rendre compte de l’expérience de ce trouble 
de l’histoire à l’égard du souvenir d’un sujet qui résiste à 
devenir objet d’études ?

quand le témoignage est une leçon d’histoire

La ferveur à l’écoute du souvenir tient entre autres à 
la puissance de ce qu’on prendrait vite pour un détail, 
parfois une anecdote, qui bouscule et dérange si l’on y 
prête attention : il y aurait donc un pouvoir “destituant” 
du souvenir en tant qu’il se construit à chaque fois qu’il 
se performe. 
Ainsi, m’entretenant avec la danseuse Julia Tardy-
Marcus, dans son petit appartement de Massy-Palaiseau, 
en avril 1997, de l’état d’esprit des danseurs modernes 
quant à la situation politique au début des années 1930, 
elle répondit que lorsqu’elle avait fait venir Wilhelm 
Reich pour une rencontre avec les danseurs de l’Opéra 
de Berlin, au tout début des années trente, celui-ci lui 
avait dit en sortant : « Je n’ai jamais vu un milieu si apo-
litique et aussi peu intéressé par la sexualité. » Et elle me 
précisa : « C’est difficile de comprendre aujourd’hui l’apo-
litisme des danseurs de l’époque ou leur aveuglement 
volontaire à ce qui se passait […]. Il a un fanatisme dans 
le corps qui danse […], c’est comme une drogue si j’ose 
dire […], alors pourvu que vous dansiez, le monde peut 
s’effondrer. » Elle nommait, avec une immense écono-
mie de moyens, toute la tension entre esthétique et poli-
tique de ce moment-là, comme elle analysait les contra-
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Celui qui écoute  
est aussi responsable  
du témoignage

notes
1. Pour tout ceci, voir 

F. Hartog, notamment 
Évidence de l’histoire, 
éd. EHESS, 2005.

2. Le parcours de Daniel 
Cordier, qui, témoin 
et jeune secrétaire de 
Jean Moulin, écrivit à 
la fois ses mémoires et 
une contre-histoire de 
la Résistance fondée 
uniquement sur les 
archives, est sympto-
matique de cette oppo-
sition : il s’attache suc-
cessivement à mettre 
de côté son activité de 
témoin puis son savoir 
d’historien pour écrire 
ses propres mémoires. 
Voir son entretien dans 
l’excellent numéro de 
la revue Geste consacré 
au témoignage, n°3, 
automne 2006.

3. J’ai été frappée à ce 
sujet par les réflexions 
de cette ancienne 
déportée, Violette 
Jacquet, qui souligne 
l’importance qu’elle 
accorde à la modula-
tion de ses propres 
souvenirs d’Auschwitz, 
pour préserver autant 
l’écoute que la vie 
propre de son récit. 
Donnant à chaque fois, 
dit-elle, une “couleur” 
spécifique au témoi-
gnage, juxtaposant des 
moments de détente et 
des moments terribles. 
Si elle dit « voir ce 
qu’elle raconte », en 
cela collée à une parole 
qui n’a pas quittée le 
lieu d’où elle parle, 
elle est en mesure 
d’organiser dans son 
récit, autant que faire 
se peut, la distance qui 
la sépare aussi de l’évé-
nement, suivant l’état 
du moment et l’état de 
l’écoute. Parfois, ayant 
achevé son récit, elle 
dit qu’elle s’est sentie 
« bonne », et parfois 
« mauvaise », parfois 
« incorrecte » eu égards 
aux récits d’autres 
déportées. 
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dictions internes propres à la danse d’expression. Peu 
d’historiens avaient encore nommé si efficacement cette 
tension. Julia Tardy-Marcus condensait un ensemble de 
questions sans se poser en juge a posteriori. Témoin, elle 
donnait une forme de leçon d’histoire.
Quels types de savoir historique les souvenirs en danse 
contemporaine sont-ils ainsi en mesure de produire ? 
Que “fait” la danse à la discipline “histoire de la danse”, 
et que produisent les danseurs quand ils se penchent 
sur l’histoire de leur art en historiens ? Que viennent-
ils stimuler ou remettre en cause dans les catégories du 
discours historiographique et dans ses méthodes ? Et 
réciproquement, que font les historiens au champ de la 
danse, que viennent-ils bousculer dans les pratiques des 
danseurs ? 

souvenirs anciens, nouvelles questions

En 2006, le danseur Dominique Dupuy est venu pour un 
séminaire à l’université de Paris 8, et je bavardais avec 
lui à la pause-café : lui disant mon désir de travailler un 
jour sur la danse en 1968, je lui rapportai le souvenir d’un 
spectateur (l’écrivain Hervé Hamon), étudiant à l’époque, 
qui avait assisté aux pièces de Béjart : « Étudiants en mai 
à Paris, on s’identifiait complètement à ces danseurs, ils 
étaient “dressés à la rhétorique” comme nous l’étions 
à l’université, et en même temps, ils exprimaient une 

riori. Car ces souvenirs activent les neurones historiques, 
ils condensent en quelques phrases une intuition encore 
non traitée en histoire de la danse, quant à la complexité 
du rapport au corps en danse dans ces années-là, qui a 
fait que 1968 en France, contrairement aux États-Unis (?), 
n’a pas sans doute trouvé une expression adéquate ou vi-
sible en danse à ce moment-là, et qu’il aurait donc eu une 
vie ultérieure dans le champ chorégraphique, des après-
coups, sans doute à la fin des années 1970 ? 1990 ? C’était 
là une hypothèse à tenter pour un jeune chercheur. 
Autre souvenir de recherche, parmi bien d’autres. En 
1996, Carlotta Ikeda, suite à une question que je lui pose 
en vue d’un entretien dans Mouvement sur le sens de son 
nom de scène, me raconte, à mon étonnement, qu’elle l’a 
choisi en souvenir de la danseuse romantique Carlotta 
Grisi. Et presque dix ans plus tard, une danseuse contem-
poraine Fabienne Compet, me raconte qu’ayant démis-
sionné de l’Opéra de Paris, elle partit au Japon suivre les 
cours d’Ono Kazuo : celui-ci l’accueille, se souvient-elle, 
en lui disant  : « Bienvenue à toi… Pavlova ! » Ces deux 
souvenirs, en quelques secondes, destituèrent bien des 
partages historiquement et géographiquement entéri-
nés. Quelles culture et représentations de la danse clas-
sique les danseurs de Butô pouvaient-ils avoir ? Quelle 
relecture de la chair romantique pouvait éventuellement 
se lire dans le Butô ? Ces nouvelles questions furent 
promptes à déclencher le désir d’une histoire transna-
tionale et transhistorique des figures et motifs gestuels, 
une histoire qui saurait prendre en compte une forme 
d’inconscient historique dans la circulation des gestes. 
Il y avait là du grain à moudre, pour plusieurs sujets de 
thèse, sur la “réception” en histoire de la danse. 
Aussi le dialogue entre historiens et danseurs pour 
construire le récit historique en danse met-il évidem-
ment en cause ce qui reste encore d’un “ton de certitude” 
en histoire de la danse, et surtout déplace et transforme 
les habitudes de travail des uns et des autres. Pour aller 
vite, on dira que si un danseur entre dans la bibliothèque 
ou consulte des archives, l’historien entre en quelque 
sorte aussi à l’école du studio, de la scène et de la salle, 
pour saisir les traces d’un geste ancien. Ainsi se défait 
aussi le partage entre ceux qui sont supposés savoir et 
ne font pas, et ceux qui sont supposés faire et ne savent 
pas. Et réciproquement.
Dernière anecdote : en 1996, lors d’un séminaire intitulé 
danse et politique, organisé par le CND, je fus marquée 
par la difficulté de dialogue entre une historienne de 
la danse (Susanne Franco) et une danseuse (Françoise 
Dupuy) qui répondit, à propos de l’exposé de Susanne 
Franco sur la conception du mouvement chez Dalcroze : 
« Oui, sans doute avez-vous raison… Mais… je ne retrouve 
pas mon expérience dans ce que vous racontez, vous ne 
pouvez pas dire cela… et dans la pratique, de toute façon, 
c’était bien autre chose ! » Je crois avoir alors mieux 
compris, après-coup, le subtil examen de Ricœur sur les 
échanges entre histoire et mémoire. La question n’étant 
plus prioritairement celle du récit, mais celle de la dif-
ficulté propre à un projet en histoire de la danse, où il 
s’agirait de tenir ensemble deux exigences : à la fois le 
contrat de vérité sur lequel repose le discours historique 
et le contrat de fidélité à l’expérience sur lequel repose 
le rapport ressenti de la communauté des artistes à leur 
passé. Si l’écart entre véracité et fidélité doit être main-
tenu, elles devraient s’articuler l’une à l’autre, pour que 
les découvertes de l’histoire en viennent à enrichir le 
présent des mémoires, et que le récit des témoins rende 
les certitudes de l’histoire poreuses à l’expérience et au 
savoir du geste. •

Que produisent les danseurs quand  
ils se penchent sur l’histoire de leur art ?

notes
4. Ainsi Mélanie Papin, 

qui mène aujourd’hui 
une recherche de doc-
torat sur la danse en 
France entre 1968 et 
1978, pourra-t-elle sans 
doute répondre à ces 
questions.

5. Voir notamment 
Sylviane Pagès, 
« Résurgence, transfert 
et voyages d’un geste 
expressionniste : 
une historiographie 
discontinue et transna-
tionale. Le Butô entre 
le Japon, la France 
et l’Allemagne », 
« Mémoires et histoire 
en danse », Mobiles n°2, 
L’Harmattan, 2010.

charge érotique incroyable sur scène », me disait-il. À 
ce souvenir rapporté, je me souviens que Dominique 
Dupuy m’avait répondu : « Vous savez, il se passait une 
chose étonnante à cette époque : les danseurs allaient 
prendre leur cours de classique le matin à la barre, ap-
plaudissaient leur maître à la fin de la classe, et l’après-
midi se rendaient écouter ce qui se passait à l’Odéon. » 
Peu importe de savoir ici si ces dires sont vrais ou non, 
si ces deux hommes les rediraient aujourd’hui dans les 
mêmes termes, ou même si je les ai (ré)inventés a poste-

témoigner

légende 
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retenir ? retenir ?

Comment parvenez-vous à vous 
souvenir de tous les spectacles 
que vous voyez ? 

À chaque fois que j’entre dans une 
salle de spectacle, il y a chez moi 
une attente, une grande excitation 
vis-à-vis de ce que je vais découvrir. 
Pendant la représentation, je suis 
une spectatrice extrêmement atten-
tive  : je ne “décroche” pas, même 
dans les cas où je n’adhère pas à la 
proposition esthétique… Vient en-
suite l’après-spectacle — et là, je suis 
confrontée à ce que j’appellerais 
mon handicap de mémoire. Je fais 
partie de ces gens qui oublient les 
noms, les titres, qui peuvent aller 
deux fois voir le même film… ou le 
même spectacle, et ne s’en rendre 
compte qu’après le lever du rideau. 
Je reviens d’un festival : si vous me 
demandez ce que j’ai vu, mon pre-
mier mouvement sera la panique, 
l’impression de n’avoir rien retenu ! 
Ensuite, bien sûr, je vais vous parler 
de la pièce magistrale, que je n’ai pas 
oubliée. Mais je vais avoir du mal 
à me rappeler toutes les autres… Et 
dans la plupart des cas, j’aurai perdu 
le titre, le nom des danseurs, peut-
être même celui du chorégraphe. 
Toute ma vie, j’ai envié ceux qui 
avaient de la mémoire. On me dit que 
cela se travaille, qu’il faut apprendre 
des vers, etc.. Cela ne fonctionne pas. 
Alors je prends des notes : je vais au 
théâtre avec des carnets, sur lesquels 
je note mes impressions, je décris la 
scénographie ou l’atmosphère, des 
anecdotes, en espérant que cela me 
fournira le déclic nécessaire pour me 
souvenir de la pièce. Puis je recopie 
ces carnets sur des fiches, pour les 
archiver par ordre alphabétique de 
noms de chorégraphes, en y adjoi-

Je me souviens d’un homme qui se souvenait d’une femme.
Mais déjà cet incipit dérange. Enfant, il m’avait été incul-
qué qu’on ne doit jamais commencer une lettre par « je ». 
À l’université, les étudiants apprenaient à écrire « nous » 
à la place de « je ». Dans le journalisme que j’ai pratiqué 
un temps, le pronom personnel à la première personne 
du singulier était proscrit au profit de formules dilatoires 
telles que « on apprend à l’instant », « des sources bien 
informées », etc.. Suivant ces préceptes professionnels, 
l’article que je rédigeais alors pour parler de cet homme 
commençait ainsi : « Il a soixante-treize ans, il en paraît 
le double » et non par : « Je me souviens d’un homme 
qui se souvenait d’une femme ». Il est vrai qu’à ce mo-
ment-là, mon souvenir de cet homme datait de quelques 
heures à peine puisque je venais de le découvrir dans le 
spectacle qu’il offrait au quatorzième festival de Nancy. 
Aujourd’hui, plus de trente ans ayant passé, ce souvenir 
risque de perdre sa fraîcheur. Et pourtant non. Il s’est 
plutôt décanté comme un vin de jeunesse dégageant 
ses arômes à la faveur du vieillissement. Georges Pérec 
pourrait aussi me servir de sauf-conduit pour cette ex-
pression incantatoire du « je me souviens ». Il vaut mieux 
se passer de cette caution qui a servi à ses thuriféraires 
jusqu’à l’usure, à maintes occasions. Cela dit, le souve-
nir, pour briller d’un vif éclat, parfois s’éteint comme une 
allumette. Ainsi, de l’article cité, rien d’autre que cette 
première phrase ne me revient. Autant donc abandonner 
le reste à l’oubli, au bienheureux oubli.

Je me souviens d’un homme qui se souvenait d’une 
femme. Mais, de cette femme dont il se souvenait, moi, 
pour ne l’avoir jamais connue, je ne me souviens pas. 
C’est une autre dont je me souviens qui était là en même 
temps que lui sans toutefois être avec lui. Cette autre 
femme que je voyais pour la première fois s’appelait Pina 
Bausch et dansait dans un café nommé Müller au milieu 
de chaises et de tables qu’elle menaçait sans cesse de 
renverser et toujours une main secourable au dernier 
instant lui ouvrait un passage. Et cette femme blanche 
et maigre est restée associée à cet homme habillé en 
femme blanche et maigre que je voyais aussi pour la pre-
mière fois et qui dansait un hommage à une danseuse 
espagnole surnommée La Argentina que je n’avais, elle, 
jamais vue danser. Il y avait une raison à cela. Elle était 
morte en 1936 à Bayonne où je ne naîtrais que bien plus 
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La pratique du souvenir est au cœur de certains métiers, notamment ceux de journaliste et de 
programmateur. Catherine Dunoyer de Segonzac, programmatrice depuis près de trente ans, se 
décrit aux prises avec l’oubli. Elle nous amène en fait à envisager différentes formes de mémoire, 
informant de façon plus ou moins souterraine notre rapport au corps et à la danse.

Nous avons demandé à Hervé Gauville d’évoquer sa 
pratique de l’écriture et du souvenir, à partir d’une 
pièce elle-même fondée sur un souvenir de danse.

catherine dunoyer 
de segonzac 
a découvert la danse 
contemporaine à la fin 
des années 1960, et a 
commencé à 
l’enseigner au début 
des années 1970. Elle 
est aujourd’hui 
directrice de Danse à 
Lille (Centre de 
Développement 
Chorégraphique 
Roubaix – Nord - Pas-
de-Calais), une 
structure qu’elle a 
fondée avec Eliane 
Dheygère en 1983.  

Le livre à venir, 
Gallimard, 1959.

gnant les feuilles de salle… J’espère 
toujours un peu que le fait d’écrire 
inscrira aussi les souvenirs dans ma 
mémoire — ce qui, malheureusement, 
n’est pas concluant. Mais au moins, 
grâce aux fiches, quand un choré-
graphe m’appelle, j’ai des éléments 
pour discuter avec lui. 
Cependant, je n’aurais bien sûr pas 
pu exercer mon métier si les œuvres 
avaient simplement glissé sur moi, 
et si mon regard critique n’était pas 
façonné par ce que j’ai aimé — ou 
pas aimé — dans le travail des choré-
graphes. Aujourd’hui, je suis moins 
complexée par mes problèmes de 
mémoire, qui n’ont jamais mis à mal 
ma passion pour la danse, et je me 
dis que j’ai simplement une mémoire 
différente. Tout au long de ces an-
nées, la danse m’a fait vibrer : je suis 
profondément convaincue que je vis 
avec la mémoire de ces vibrations, 
mais il s’agit d’une mémoire non for-
malisée, non verbalisée… Ce qui ne 
l’empêche pas d’être extrêmement 
active.

Sauriez-vous préciser “l’action” de 
cette mémoire ? 

On pourrait parler d’une mémoire 
sensitive, qui rend le corps per-
méable à de nouvelles choses  : des 
influences, des postures, des atmos-
phères… Pour moi, la danse, c’est ce 
qui nous permet de développer de 
nouvelles antennes. Cela m’est ar-
rivé par exemple lors de mon pre-
mier cours de Feldenkrais, quand 
j’ai découvert tout le travail que l’on 
pouvait faire allongé, simplement 
en tournant les yeux à droite, puis 
à gauche ! De même quand j’ai com-
pris, avec Hideyuki Yano, l’intérêt 
de trouver soi-même le chemin d’un 

mouvement, de ne pas se reposer 
sur les indications des autres, mais 
sur notre propre vécu. Ou encore 
lorsque j’ai vu des spectacles qui 
m’ont bouleversée, comme ceux de 
Pina Bausch, qui me plaçaient dans 
un conflit permanent, heurtée et atti-
rée à la fois ; j’étais une balle de ping-
pong dans la tempête…

Pour quelqu’un qui décrit sa 
mémoire comme inconsciente, 
vous relatez des souvenirs très 
précis…

Les souvenirs viennent en parlant ! 
Si, au lieu de me proposer un entre-
tien, vous m’aviez demandé d’écrire, 
l’exercice aurait été très difficile pour 
moi. C’est dans l’oralité que ma mé-
moire s’active…

Votre récit me rappelle l’opposi-
tion que Maurice Blanchot établit 
entre le souvenir et la volonté de 
retenir en archivant  : « Qui, plus 
que Proust, désire se souvenir de 
lui-même ? C’est pourquoi il n’est 
pas d’écrivain plus étranger à l’en-
registrement au jour le jour de sa 
vie. Qui veut se souvenir doit se 
confier à l’oubli, à ce risque qu’est 
l’oubli absolu et à ce beau hasard 
que devient alors le souvenir. » Ce 
que vous appelez un handicap de 
mémoire est peut-être votre façon 
de vous confier à l’oubli — pour 
laisser au souvenir la possibilité 
de surgir…

En effet, il est peut-être logique que 
j’oublie : “retenir” est un mouvement 
qui m’est très étranger. J’aime au 
contraire tout ce qui s’ouvre et nous 
emmène vers l’avant… •

propos recueillis par Marie Glon

tard. Deux guerres, d’Espagne et mondiale, nous sépa-
raient et bien d’autres choses encore.
Et donc cet homme dont je me souviens à présent s’ap-
pelait Kazuo Ono ou, du moins, se serait appelé ainsi si 
la mode orthographique n’avait pas, à plusieurs reprises, 
modifié son patronyme. Celui-ci étant la transcription du 
japonais commença par s’écrire Oono pour faire traîner 
la voyelle initiale. Puis, afin de la faire traîner davantage, 
il opta pour un accent circonflexe, de préférence placé sur 
le deuxième « o », la typographie du O majuscule accen-
tué n’étant pas toujours très pratique. Donc Oôno. C’était 
une époque qui aimait les circonflexions. Il y avait ainsi 
un chapeau sur le « i » de Mîn Tanaka et il y en avait un 
aussi sur le « o » de butô. Comme on ne pouvait en res-
ter là, Oôno migra vers Ohno et s’y stabilisa de longues 
années. Apparut enfin, timide, un Ono qui ne réussit pas 
à supplanter Ohno, mais, discret, se rangea à ses côtés. 
Ces variations orthographiques valent pour l’incertitude 
qu’elles désignent dans l’accueil, la réception et l’écoute 
de personnages et de danses difficiles à entendre. Quant 
à Ono, il a pour lui la simplicité d’un palindrome concis. 
Il ne faut pas croire que ces variations accentuées sont 
vains jeux de signifiants et que la danse, puisque après 
tout c’est d’un souvenir de danse qu’il s’agit, n’ait rien à y 
faire. Et il n’est peut-être pas sans intérêt que Nancy soit 
à la fois le nom d’une ville et un prénom de femme tout 
comme La Argentina est le surnom d’une danseuse et le 
nom d’un pays. Ces variations onomastiques traduisent 
assez bien, non pas quelques secrets dissimulés dans le 
chiffre des lettres, mais l’allure funambule qu’a soudain 
adoptée, en 1980, l’apparition aussi fugace que persis-
tante de Kazuo Ono. Pour un critique chorégraphique, 
il n’y avait guère de mots, pas de noms, pour désigner 
ou simplement dire une danse jamais vue, en tout cas 
jamais vue comme ça, dans ses atours et son aspect déjà 
fantomatiques. Le public de Nancy contemplait une 
femme qui n’en était pas une et qui devenait, par la grâce 
d’une danse qui ne ressemblait pas à une danse, l’incar-
nation d’une fleur. D’abord une artificielle fichée dans 
sa coiffe et enfin un bouquet en guise de finale. Cela ré-
veillait une vague réminiscence culturelle. N’appelait-on 
pas onnagata ces acteurs masculins du théâtre kabuki 
qui interprétaient des personnages féminins ? Onnagata, 
Ono-gata, les sons balbutiaient, les noms dérapaient, les 
genres se mélangeaient.
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presque rien

D’où venaient ces gestes ralentis par d’invisibles al-
gues ? L’impression, à la découverte de cet Hommage 
à La Argentina, était celle de quelque chose qui allait 
commencer, mais qui ne commençait jamais, comme si 
tout ce que faisait Ono, ses cassures de bras, ses genoux 
cagneux, cette échine tordue, comme si tout cela préfi-
gurait une danse à venir. La danse était là, sur le point 
d’éclore, il suffisait d’attendre, voilà, ça y était,… et puis 
rien. Un rien qui n’en finissait plus de faire des ronds 
dans l’air et des courbettes dans l’éther à la manière d’un 
ectoplasme rassemblant ses lambeaux.
Rentré à l’hôtel passablement ébranlé dans mes encore 
trop fraîches connaissances chorégraphiques, je me dis-
posais, comme d’habitude, à lire les notes crayonnées au 
cours du spectacle pour, de ces instants qui m’avaient 
paru singuliers ou plus importants que d’autres, tenter 
de rédiger un compte-rendu. Soudain se produisit ce 
que je pris alors pour une infortune et qui se révéla vite 
être une bénédiction. J’avais égaré mon carnet et donc 
adieu le secours des remarques gribouillées. Faute de 
mots, il fallut se rabattre sur le corps. Les mouvements 
de Kazuo Ono m’ayant semblé de faible envergure et 
d’énergie très mesurée, je tentais de les reproduire, pour 
ultérieurement les décrire, devant l’armoire à glace de 
ma chambre. J’ai tout de suite compris que le presque 
rien du danseur Ono resterait à des années-lumière de 
mes gesticulations empruntées.
Dès lors, le dilemme devenait crucial. Ne pouvant m’ap-
puyer ni sur le secours d’écrits hâtifs saisis au cours de 
la représentation ni sur le recours à un mimétisme ges-
tuel peu convaincant — pour rester dans l’euphémisme 
—, je n’avais d’autre solution que courir après les images 
plus ou moins nettes que ma mémoire avait retenues. 
Course vaine, les souvenirs s’estompaient dès qu’appro-
chés et, surtout, je me rendais compte que j’étais en train 
de les fabriquer sans vergogne. La fleur qu’Ono portait, 
comme je le croyais, dans ses cheveux n’était-t-elle pas 

plutôt plantée sur un chapeau et était-elle un bouquet ou 
l’absente de tout bouquet ? La robe longue dont il était 
costumé était-elle blanche, comme je commençais à en 
douter, ou noire ? Évoluait-il pieds nus ou chaussé d’es-
carpins ? Au fur et à mesure que je battais la campagne 
des réminiscences, chaque détail menaçait de s’inverser, 
se décolorer ou disparaître. Quant aux mouvements exé-
cutés par le danseur, ils étaient si ténus et si fragilement 
ralentis que j’avais bien de la peine à en dessiner les tra-
jectoires. À peine surnageait un sourire d’outre-tombe 
d’une douloureuse douceur.

parier sur l’oubli

Je ne me souviens plus très bien d’un homme qui lui-
même ne se souvenait peut-être pas si bien que ça d’une 
femme. La vulgate prétendait alors que le danseur japo-
nais aurait été, à l’âge de vingt-trois ans, bouleversé par 
la découverte de La Argentina se produisant en 1928 sur 
la scène du théâtre impérial de Tokyo. Elle ne mention-
nait pas que la rencontre fût réciproque et aucune bio-
graphie de la danseuse espagnole née à Buenos Aires 
ne rapporte que celle-ci ait été, fût-ce de loin, sensible 
à l’admiration de ce jeune spectateur. Il est vrai qu’à la 
différence de l’amour, l’admiration ne réclame ni retour 
ni reconnaissance. Il fallut néanmoins attendre presque 
cinquante ans pour que Kazuo Ono mette cette admira-
tion en scène, longtemps après la mort de son idole. Voilà 
pourquoi il m’apparaît que cette résurrection en forme 
de métempsychose, loin de s’appuyer sur les ressources 
incertaines d’un souvenir si lointain, s’est élaborée à 
partir de l’oubli, lui-même bien plus capable que la mé-
moire d’inventer, et non pas reproduire, la vision d’une 
danseuse éperdument chérie. Une danseuse davantage 
qu’une femme et peut-être même une danse davantage 
qu’une danseuse. Ceci explique en partie comment un 
vieillard oriental incarnait au plus près de la vérité, c’est-
à-dire de l’oubli, une jeune femme occidentale. Ono ne 

ressemblait en rien à Antonia Mercé, il en était simple-
ment la réincarnation ou plutôt l’avatar. Parier sur une 
vérité de l’oubli revient ainsi à miser sur les vertus de 
l’image émergeant à la conscience comme, après un 
naufrage, une épave remonte à la surface de l’eau, ce 
qu’on appelle ailleurs un bois flotté. Et ici, ce n’est pas la 
vieillesse qui est un naufrage, mais la mémoire.
Le bois flotté serait cette palette sur laquelle le scribe 
grave les caractères de son texte. L’activité critique 
consiste dorénavant, du moins telle que je la conçois 
et la pratique, à fabriquer de l’écrit sur les décombres 
de la mémoire ou, plus précisément, à transformer ces 
ruines du souvenir en phrases, à la manière dont un 
Hubert Robert peignait la grande galerie du Louvre sur 
les ruines imaginaires du musée. Critiquer reviendrait 
donc à mettre d’abord en crise, ou en doute, ce que la 
mémoire s’est efforcée de conserver, c’est-à-dire de trahir, 
selon le modèle fourni par la traduction (traduttore, tra-
ditore). Traduire une arabesque par une ellipse, une tor-
sion par une anacoluthe, une cambrure par une prolepse 
sont des acrobaties rhétoriques qui réussissent quelque-
fois à faire illusion. Toujours est-il qu’il n’y a pas d’autre 
alternative qu’entre restitution mémorielle, à mon sens 
toujours sujette à caution, et pari sur l’oubli. Il y va avant 
tout d’un acte de confiance qui prend sa source dans 
l’élan enfantin du jeu de rôles ainsi parlé : « À toi mainte-
nant, on dirait que tu serais mort. »
Dans cette optique, l’exemple d’Ono n’est pas choisi 
au hasard puisque son hommage à La Argentina fonc-
tionne de la même manière. En effet, loin de tenter une 
opération de sauvetage mimétique d’avance vouée à 
l’échec, le danseur s’efforce d’oublier le spectacle qu’il 
a (peut-être) vu pour récupérer des gestes, des postures, 
des attitudes, des mouvements, des saluts, mais aussi 
son costume, sur la décharge de sa mémoire. C’est peu 
dire qu’Antonia Mercé ne se reconnaîtrait pas dans ce 
portrait posthume où toute recherche de ressemblance 
est non seulement congédiée, mais carrément piétinée. 
L’hommage était d’autant plus fidèle qu’il s’élaborait au 
prix d’une défiguration.
Défigurer le joli visage de la danseuse, défigurer une 
vieille peau pour la flétrir jusqu’à l’outrage étaient sans 
doute les conditions sine qua non d’une telle transfigu-
ration. Passer de La Argentina à Kazuo Ono relève d’un 
bouleversement de formes et d’apparences qui autorise 
ce passage d’une surface corporelle à une autre, par-delà 
les années et les continents, ce qu’en d’autres lieux on 
désigne sous le terme de transfert. Et, comme on le sait, 
le transfert, c’est l’amour. Personne, assistant à cette pre-
mière française d’Hommage à la Argentina au festival de 
Nancy, personne, un seul instant, n’en a douté. Oui, mais 
quel amour ? Amour d’une femme disparue ou amour 
d’une silhouette que la mémoire accompagne vers l’ou-
bli ? Cet amour ne serait-il pas plutôt celui de la connais-
sance, amour d’une sapience qui se transmet à l’aveugle, 
mains tendues vers l’épiphanie d’une danse tout droit 
sortie de la nuit des temps ?
À présent, je me souviens d’une femme qui se souvenait 
d’un homme. Mais ceci est une autre histoire. •

Transformer  
ces ruines du souvenir  
en phrases
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évoquer

Je suis danseuse et chorégraphe, et j’occupe aussi, de-
puis de nombreuses années, une autre place dans le 
milieu de la danse : celle de spectatrice, une spectatrice 
avertie et sensible, avant tout, à ce qu’elle aimerait in-
terpréter. Une pièce m’éblouit quand, sans présupposé 
et sans préavis, mon regard devient celui du corps, un 
regard physique qui me projette mentalement sur le pla-
teau ; d’où mon intérêt, dans le cas de pièces de groupe, 
pour des hypothèses de réinterprétation solitaire, sorte 
de réappropriation possible, à échelle réduite, de pièces 
conçues pour plusieurs interprètes. Cet intérêt, bien 
que souvent présent, n’a jamais pris une forme concrète. 
Mais ce soir de janvier 2007 les choses en sont allées au-
trement… Comme je le dis dans le texte du solo :
« Dès que ça a commencé j’ai eu l’impression que j’étais 
en train de la faire, j’étais en train de la danser… C’était 
dans un théâtre à Paris et j’étais assise par là, juste de-
vant… Mais c’est vrai que ce n’est pas la première fois que 
ça m’arrive de voir une pièce, et comme je suis aussi in-
terprète, d’avoir envie de la danser, de me sentir projetée 
dans l’espace avec les danseurs qui sont là… de m’imagi-
ner en train de danser avec eux. Et parfois, je suis même 
jalouse de ne pas avoir été choisie par le chorégraphe 
pour la danser. C’est vrai que la plupart des fois, je me 
laisse traverser par ce désir et ça s’arrête là, j’attends qu’il 
me traverse et qu’il s’estompe avec le temps.
Ça me suffit comme ça.
Mais cette fois-ci, pour cette pièce-là, j’ai voulu en savoir 
plus, j’avais besoin de comprendre qu’est-ce qui avait pu 
faire sens et désir en moi à ce point-là, au point de me 
mettre au travail physiquement, dès le début, à ma place 
de spectatrice… »
Je me rappelle avoir été littéralement happée par la pu-
reté et la force du propos, au point de ressentir le désir 

Revoir  
les longues phrases  
dans traduire et trahir
hypothèse de réinterprétation 
par Rita Quaglia 
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Faire vivre en nous le souvenir d’une pièce que nous n’avons pas 
vue… C’est ce que Rita Quaglia propose avec le solo Hypothèse de 
réinterprétation, qu’elle a créé en 2009.

physique d’éprouver la blancheur aveuglante du disposi-
tif scénique, la densité de la matière sonore, les subtiles 
géographies rythmiques des interprètes. Plusieurs mois 
après, je n’avais toujours pas oublié mes impressions, et 
mon désir de faire naître un acte chorégraphique de ce 
premier impact était toujours aussi fort. 

approcher les souvenirs des interprètes 

Je me souviens aussi que le soir même, j’ai commencé à 
m’interroger sur la méthodologie du chorégraphe et des 
interprètes, et je me suis aperçue que cette interrogation 
est celle qui revient constamment dans les rencontres 
avec le public après un spectacle : de quelle façon avez-
vous travaillé ? 
La curiosité du public quant au processus de création 
apparaît toujours légitime, mais les réponses données 
par les créateurs donnent un aperçu des choses qui par-
fois diffère du vécu des interprètes. Il m’est apparu alors 
intéressant de m’adresser directement aux interprètes 
et presque une année après, j’ai commencé une série 
d’interviews avec elles. Je voulais mieux comprendre 
comment chacune s’était confrontée aux propositions de 
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travail du chorégraphe et comment, à chaque représen-
tation, elles œuvraient intimement pour rendre lisible en 
scène les propos chorégraphiques.
En réécoutant les enregistrements des voix de ces 
femmes en prise avec leurs souvenirs, parfois dans 
la nécessité de s’exprimer par le geste avant la parole, 
j’ai été frappée par leur puissance évocatrice. La voix, 
surtout quand elle traverse des corps qui ont été habi-
tés par le mouvement, porte en elle, comme le souffle, 
toutes les nuances dynamiques de nos états physiques 
et émotionnels.

traduire et trahir

Certains de ces témoignages enregistrés m’ont servi 
comme une matière sonore, sur laquelle je me suis sou-
vent appuyée dans l’élaboration de ce solo, cette “hypo-
thèse” : une forme nouvelle, qui traduise, tout en le tra-
hissant, le propos chorégraphique de la pièce d’origine. 
Car ce projet de solo relevait pour moi d’un double défi : 
d’une part, il s’agissait de donner, à ceux qui n’auraient 
pas vu la pièce, la possibilité de s’en faire une image 
mentale. Pour cela je voulais engager avec les specta-
teurs une relation sincère, proche de l’acte documentaire, 
en m’appuyant sur les conversations avec les interprètes 
et en réinterrogeant le dispositif scénique, la partition 
sonore et lumineuse, pour les faire exister autrement, 
peut-être dans une échelle différente, à la mesure d’un 
seul corps. D’autre part, au-delà de cet aspect documen-
taire, il y avait le projet d’une performance de danseuse, 
pour laquelle je voulais me plonger dans ce qui avait fait 
la singularité des différents “actes dansés” de la pièce, 
de ces multiples “événements rythmiques”, retrouver les 
chemins à la fois imaginaires et matériels empruntés 
pendant le processus de création. 

le problème

J’avais fait part au chorégraphe de mon désir de me lan-
cer, à partir de sa pièce, dans ce projet de solo, et je lui 
avais demandé sa collaboration. J’ai ensuite commencé 
à chercher des moyens pour monter ce projet. C’est à ce 
moment-là que le problème est arrivé. J’en parle dans le 
texte du solo :
« Le problème est que, déjà trouver les financements 
pour un projet de danse c’est un peu long, mais en plus 
quand le projet concerne une autre pièce et que la pièce 
concernée n’est pas une pièce de répertoire, elle n’est pas 
inscrite dans nos mémoires collectives, donc elle ne fait 
pas partie de notre patrimoine chorégraphique, et très 
peu de monde l’a vue… et en plus il n’existe pas de docu-
ments vidéo, c’est encore plus long. »
J’étais décidée à ne jamais plus revoir la pièce, pour 
laisser place à une reconstitution imaginaire et hypo-
thétique. Mais, entre le moment où j’avais commencé 
à réfléchir à ce projet et le moment où j’ai trouvé les 
moyens nécessaires à sa mise en place, il s’est écoulé 
si longtemps — presque deux ans et demi — que, le jour 
venu, la mémoire a fait défaut. J’avais pensé que je me 
souviendrais corporellement de la pièce, mais, une fois 
en studio, c’était mon vécu de danseuse, mes habitudes 
qui faisaient surface. Il a fallu trouver une stratégie pour 
donner corps à mes oublis et c’est de cette façon-là que 
la pièce d’origine a commencé à apparaître  : à travers 
tout ce que elle n’avait jamais contenu.
« Par exemple ce dont je suis sure c’est que dans cette 

pièce-là personne ne parle… il n’y a pas d’adresse di-
recte envers le public, ni par la parole, ni par le regard… 
mais il n’y a pas non plus des regards absents, ou des 
regards perdus. Aucune intention expressive dans le re-
gard, pas de joie, pas d’agressivité… pas de regards dans 
la nuque, d’ailleurs je suis sure aussi de ne pas avoir vu 
des marches très tenues, comme sur un fil et aspirées 
par le vide… »
Quand on m’a demandé d’écrire ce texte pour un dos-
sier consacré au souvenir, ma première réaction a été de 
dire que pour moi, Hypothèse de réinterprétation parlait 
moins de souvenir que d’oubli.

hypothèse de réinterprétation aujourd’hui

Hypothèse de réinterprétation aujourd’hui pourrait être 
définie comme une partition en trois mouvements :
1ère partie — Dès que ça a commencé…
Ici tout est écrit minutieusement, chaque chose a son 
rythme, son intention, sa place. C’est la partie la plus dé-
licate pour moi, c’est là que l’espace mental des specta-
teurs peut s’ouvrir ou se fermer, selon l’état dans lequel 
je m’adresse à eux. C’est là qu’il faut les convoquer au 
présent, ne pas être dans la mémoire d’une partition ver-
bale et gestuelle déjà existante, mais chercher les mots, 
même s’ils ont été répétés mille fois. N’étant pas actrice, 
ne pouvant pas m’appuyer sur les outils dont disposent 

et aux matériaux collectés pendant mon enquête, j’arrive 
à bricoler une maquette du décor de la pièce d’origine, 
en miniature. Dans cette scénographie fragile et impro-
visée, je laisse apparaître des paysages, rythmiques et 
poétiques. Il faudrait pouvoir s’émerveiller dans le dévoi-
lement de cette sorte de géodynamique de l’intime. Il y 
a beaucoup d’ambiguïté ici : un va-et-vient continu entre 
l’être interprète et l’être spectateur.
Une fois le travail abouti, nous nous sommes rendu 
compte que cette hypothèse était devenue un objet cho-
régraphique autonome et qu’elle aurait aussi bien pu 
parler d’une autre pièce, ou de toutes les autres pièces. 
Lors des premières ouvertures publiques du travail en 
studio, il y avait des personnes qui voulaient absolument 
savoir le nom de la pièce d’origine, et si par hasard elles 
en avaient été spectateurs, elles devenaient comme pri-
sonnières de la comparaison. Il y en avait d’autres qui 
ne voulaient pas savoir (peur d’être déçues ?…). Quant 
à nous, nous souhaitions que chacun, en m’écoutant, 
puisse puiser dans son propre univers pour se construire 
des images mentales d’une pièce à lui, une pièce qui 
surgirait non pas du souvenir d’une œuvre précise, mais 
d’une mémoire plus vaste et pas comparative. Oui, fina-
lement il s’agit bien de “se souvenir de la danse”, mais 
sans doute plus pour qui a bien voulu venir me voir que 
pour moi… Avec peut-être au bout du compte une inter-
rogation : est-ce que ce dont il est question dans cette 
hypothèse a vraiment existé ? •

La voix porte en elle,  
comme le souffle,  
toutes les nuances  
de nos états physiques  
et émotionnels
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les acteurs, je cherche à me mettre dans un état volon-
taire d’amnésie, à travailler avec les mots comme j’ai tou-
jours cherché à le faire avec le geste : faire en sorte que 
chaque élan, chaque mouvement m’étonne par sa force, 
sa poésie, sa sensibilité, être à chaque fois unique et sin-
gulière dans la répétition du même. 
Cette relation sincère et complice aux spectateurs, je 
voudrais l’établir avec chacun d’entre eux, je voudrais 
que chacun puisse penser ce que l’un d’eux m’a dit après 
une représentation : « Personne ne s’est jamais adressé à 
moi en tant que spectateur de cette façon-là… »
2e partie — Les partitions en mouvement
Rien n’est écrit à l’avance dans cette partie. On entend 
la voix de certaines des interprètes de la pièce d’origine 
lire des partitions qu’elles avaient écrites, en bonne par-
tie elles-mêmes, et qui avaient servi comme matériaux 
de base pendant leur création. Ici il faut juste se mettre 
au travail, oublier l’état de représentation, sans pour au-
tant couper le lien avec le spectateur. C’est à partir d’un 
mot, d’une phrase, d’un rythme, d’un état, d’une image 
que le corps entier s’active et répond par le mouvement 
aux partitions entendues, restant à la lisière entre la tra-
duction et la trahison. L’enjeu étant de ne pas se laisser 
emporter par un état d’improvisation, de rester à l’écoute 
de la partition que l’on entend, et de jouer avec ces mots 

— pour les respecter ou pour s’en éloigner.
3e partie — La maquette
Finalement, en m’accrochant à quelques souvenirs épars 
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En septembre 2002, je reçus une commande pour créer 
une pièce courte en hommage au Jeune homme et la 
Mort, ballet mythique de Roland Petit, créé d’après un 
argument de Jean Cocteau, interprété par Jean Babilée 
et Nathalie Philippart. La première eut lieu au théâtre 
des Champs-Élysées, à Paris, le 25 juin 1946, c’est-à-dire 
presque deux ans après la libération de cette ville et un 
peu moins d’un an après la fin de la seconde Guerre 
mondiale. La pièce courte qui m’était commandée de-
vait quant à elle être créée en juin 2003, dans le cadre 
de la programmation Hommages du théâtre Culturgest, 
à Lisbonne.
Je me rappelle très bien être restée assise là, bouche bée 
devant l’ordinateur, clouée à ma chaise, à relire plusieurs 
fois de suite le mail que je venais de recevoir. Je me trou-
vais devant une invitation que je n’arrivais pas bien à 
comprendre. Je me suis beaucoup questionnée quant 
à l’objectif, au sens et à l’utilité de l’hommage en soi, 
d’autant plus qu’on m’invitait à rendre hommage à une 
pièce dont les “acteurs” principaux étaient, pour la plu-
part d’entre eux, à ce moment-là, encore en vie. Je suis 
vite arrivée à la conclusion que je ne voulais pas rendre 
hommage à ce spectacle. Néanmoins, en réfléchissant 
au sujet-objet de la commande, j’ai dû reconnaître que, 
quand bien même je connaissais le ballet dont il était 
question et son importance dans l’histoire de la danse 
française, son impact réel restait pour moi un mystère 
d’une autre époque.
Consciente de l’impasse dans laquelle je me trouvais, 
ayant cette tendance naturelle à interroger la mémoire et 
à tenter de trouver les traces, les empreintes, les strates 
que des expériences vécues peuvent laisser — tendance 
qui était déjà un élément fondamental dans mon travail 

—, je décidai de me pencher tout d’abord sur mon souve-
nir du Jeune Homme et la Mort à moi. En avais-je un ? 
Feuille et stylo en main, et après quelques minutes les 
yeux fermés, des images fulgurantes d’un film en noir 
et blanc firent surface… Jean Babilée, en équilibre sur la 
pointe des pieds au bord d’une chaise basculant vers le 
sol, des pirouettes insensées avec une jambe tendue au 
dessus d’une table… Une femme à l’expression sévère et 
au regard noir… Babilée encore, danseur extraordinaire 
aux mouvements poignants, le visage renversé sur un 
lit à moitié défait, cigarette en main… Des tremblements 
de mort du pendu mourant, suspendu à la potence… Puis, 

histoire(s) 
par Olga de Soto

histoire(s) 

Olga de Soto relate le processus de création  
de sa pièce histoire(s), “vidéo-performance 
documentaire”, qui met en scène les souvenirs  
des spectateurs d’un ballet de 1946.

Mikhail Baryshnikov, souple, énergique, surprenant ; 
plongé à l’intérieur de son corps désespéré, puis à l’arrêt 
en plein vol, au milieu des trajectoires de ses sauts hallu-
cinés, hallucinants… Peu de choses finalement. La trace 
de ces quelques images ne justifiait pas de répondre 
positivement à cette invitation, mais mon incapacité à 
comprendre l’impact de cette œuvre-là me fit réaliser 
que durant les huit ans de travail que j’avais consacrés 
au thème de la mémoire, je ne m’étais jamais posé la 
question de la mémoire perceptive des spectateurs.

à la recherche des spectateurs de 1946

Je décidai alors de me poser le défi d’aller à la recherche 
de ceux qui auraient assisté à la première du Jeune 
Homme et la Mort, le 25 juin 1946, à Paris, afin de les in-
terviewer et d’essayer de reconstruire la description du 
récit par le biais des traces que le spectacle aurait lais-
sées chez les témoins trouvés. Je souhaitais également 
essayer de situer l’œuvre dans le contexte historique 
de sa création. J’avais l’impression qu’étant née à une 
autre époque, et n’ayant donc pas vu ce spectacle au mo-
ment de sa création — en pleine après-guerre —, je n’étais 
pas réellement en mesure de comprendre son impact. 
J’acceptai l’invitation, intéressée par les thèmes abor-
dés dans l’œuvre — la vie, l’amour et la mort — et aussi 
parce que la date de sa création, et les presque soixante 
ans écoulés depuis lors, me permettaient véritablement 
de mettre la mémoire à l’épreuve. Il y avait également 
d’autres questions sur lesquelles j’avais envie de m’inter-
roger, et face auxquelles Le Jeune Homme et la Mort me 
paraissait être un bon prétexte. Ces questions touchaient 
notamment à la définition de l’art vivant, à son utilité, à 
son impact et à sa pérennité.
Le moteur du projet consistait à se demander comment 
visiter une œuvre phare de l’histoire de la danse, la danse 
étant entendue comme art vivant. Je pensais aux per-
sonnes qui étaient dans la salle en 1946, au public, à ceux 
qui avaient été marqués, touchés par ce spectacle… sans 
les connaître, sans savoir très bien comment les chercher 
ni comment faire pour les trouver. Je spéculais au sujet 
des souvenirs que ces gens pouvaient encore avoir ou 
ne pas avoir, aux souvenirs qu’ils auraient pu garder de 
l’argument, des personnages, des interprètes, de la cho-

régraphie, du décor, des costumes, de leurs ressentis, de 
leurs émotions… Cette spéculation a assez vite laissé la 
place à ce qui est devenu une sorte d’enquête. J’élaborais 
des listes de noms de personnes qui auraient pu être 
là, le jour de la première : des comédiens, des peintres, 
des danseurs, des metteurs en scène, des musiciens, de 
décorateurs, des costumiers… Je faisais des listes sans 
savoir qui pouvait être encore en vie. Je cherchais des 
biographies, et mes listes devenaient des listes de morts. 
Des jours entiers, des heures et des heures pour trouver 
des dates de décès. Mais au fond, je voulais trouver de 
simples “vrais” spectateurs, c’est-à-dire des gens qui 
ne faisaient pas partie du milieu artistique de l’époque, 
des personnes anonymes dans la salle. Le théâtre des 
Champs-Élysées n’avait pas d’archives pouvant apporter 
des réponses à ce genre de recherches.
Après quatre mois de quête infructueuse, je décidai de 
publier une annonce dans les journaux. J’invitai alors 
Vincent Druguet, complice de longue date et collabora-
teur sur ce projet, à se joindre à moi et à jouer le rôle 
de mon contact en France… L’annonce fut publiée le 26 
mars 2003 pour la première fois, et le jour de sa parution, 
tôt le matin, Vincent commença à recevoir des coups de 
fil de spectateurs émus, curieux et désireux de partager 
leurs souvenirs. Vincent récoltait et me transmettait les 
informations au fur et à mesure des appels. Neuf au total. 
Ils habitaient un peu partout en France, et ils venaient 
se joindre à la minuscule liste que j’avais pu déjà établir. 
Je pris ensuite le relais, je téléphonai aux personnes qui 
avaient répondu à l’annonce, tout en continuant de cher-
cher à entrer en contact avec les danseurs qui avaient 
créé le spectacle. J’interviewai Jean Babilée, au début 
du mois d’avril, chez lui, à Paris ; mais, malheureusement 
pour moi, une rencontre avec Nathalie Philippart ne fut 
pas possible…

créer la rencontre des souvenirs

Cependant, je pouvais commencer à interviewer des 
spectateurs. Je souhaitais les rencontrer chez eux, et je 
m’étais fixé comme objectif de le faire une seule fois… 
J’avais décidé d’y aller seule, de les filmer et d’enregistrer 
leurs témoignages en essayant de donner une priorité to-
tale au rapport d’intimité qui pourrait se créer entre eux 
et moi, sans la présence d’une tierce personne. Je voulais 
prendre le temps de les écouter vraiment, les regarder, 
attendre ; leur laisser tout le temps dont ils auraient be-
soin, afin que la parole se délie et que des souvenirs sur-
gissent. Lors de chaque rencontre j’essayai de rester le 
plus silencieuse possible, une fois l’interview commen-

cée, et de ne pas répondre aux questions directement 
liées au spectacle — que les spectateurs interviewés pou-
vaient éventuellement avoir envie de me poser —, sauf 
une fois l’interview terminée. Vu le nombre de specta-
teurs trouvés, et vues les limitations financières et tem-
porelles auxquelles j’étais confrontée, je devais faire des 
choix : je décidai de me consacrer aux spectateurs qui 
habitaient dans le Nord de la France avant d’aller ren-
contrer ceux du Sud pendant l’hiver, avec le risque que 
certains d’entre eux ne soient alors plus là — ce qui fut 
malheureusement le cas.
Durant le printemps 2003, j’interviewai un total de cinq 
personnes. La première rencontre me bouleversa. Dès la 
deuxième rencontre, je me trouvai surprise par la densité 
de la matière, sa précision et son étendue. Après quatre 
interviews j’étais perdue, noyée au milieu des mots. Je 
décidai de commencer à transcrire les témoignages, 
afin de les analyser et les décortiquer pour leur donner 
forme. Je travaillais à l’ordinateur. C’était la danse des 
doigts. Je donnais aux phrases des couleurs. Je me fixais 
des objectifs, une direction à l’intérieur de ces pensées 
que je séparais, que je joignais à celles des autres. Sur 
le papier, les spectateurs interviewés commençaient à 
se répondre. Je fis ensuite des maquettes sonores, sans 
images, en divisant la matière par thèmes, et en essayant 
de trouver un rythme, des pauses, une articulation. C’est 
à ce moment-là qu’entra en scène Montxo de Soto, mon 
frère, pour réaliser le montage vidéo, en faisant en sorte 
que les images des spectateurs que j’avais rencontrés, se 
rencontrent. En juin 2003 je créai une première étape, la 
pièce courte qu’on m’avait commandée, à Lisbonne.
Le temps passait, je continuais de travailler. Durant 
les diverses étapes du montage mes questions étaient 
multiples. Complexes. Elles touchaient aux êtres, à leur 
parole, à leur mémoire. Comment agencer ces voix avec 
justesse ? Comment être juste dans le temps ? Comment 
concevoir un rythme pour le spectacle sans trahir leur 
rythme à eux ? Tout au long de l’été, je n’arrêtai pas de 
penser aux différents sens du mot “histoire”… Comment 
aller d’une histoire, en passant par l’Histoire, à des 
histoires ?

une danse à fabuler

Histoire(s), la pièce née de ce travail, été créée en 2004 
au Kunstenfestivaldesarts, à Bruxelles. Le travail de 
documentation que j’avais réalisé parallèlement à la re-
cherche de témoins, durant tout le processus de création, 
m’avait permis d’être en contact avec divers documents 
d’archives : des films du ballet, des photographies, des 
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dessins de la scénographie et des costumes, des articles 
de presse de l’époque, etc.. Mais durant le travail de mon-
tage vidéo et de construction d’histoire(s), le choix de 
ne rien montrer du ballet d’origine dans la forme finale 
m’apparut indispensable.
Le choix conscient de cette “omission”, de cette priva-
tion, s’était affiné tout au long des mois, après le travail 
d’analyse des mots dits par les spectateurs dans les in-
terviews. Dans ma manière d’aborder le thème de la mé-
moire au travers de mes différents spectacles, le temps 
et les mots occupaient jusque-là une place fondamentale. 
Mon travail gestuel et de composition prenait souvent 
naissance dans les mots, et plus précisément dans les 
verbes d’action. Mais les mots de ma danse restaient 
inaudibles pour les spectateurs, et n’étaient que simple 
sous-texte pour les interprètes. Cependant, histoire(s) 
avait fini par reposer principalement sur les mots, les 
souvenirs, les affects, les visages et les voix de ces mer-
veilleux spectateurs, qui avaient partagé ce moment en 
1946, et qui avaient été interpellés, touchés, émus, mar-
qués par ce ballet. Micheline Hesse, Suzanne Batbedat, 
Robert Genin, Brigitte Evellin, Olivier Merlin, Frederic 
Stern, Julien Pley et Françoise Olivaux me transmet-
taient, et nous transmettaient, ce qu’ils avaient gardé 
en eux presque soixante ans après la création. Le Jeune 
Homme et la Mort les avait accompagnés durant un bon 
bout du chemin.
Dans histoire(s) la nature de la trace du spectacle, pro-
duite par ces témoins oculaires-là, prend forme grâce 
aux mots, aux hésitations, aux contradictions parfois 
palpables, aux expressions de ces visages filmés dans 
l’intimité, aux regards qui les accompagnent, et aux pa-
roles qui passent d’une bouche à l’autre, en partie par 
le biais du montage vidéo. Alors que dans mes pièces 
précédentes les corps en mouvement ouvraient des 
champs de paroles possibles, dans histoire(s) ce sont 
pour moi les mots qui créent des espaces. La force de 
ces paroles récoltées a réduit les mouvements des dan-
seurs, un homme et une femme, jusqu’à les reléguer à un 
rôle discret, dont la présence, les actions et les déplace-
ments me semblent indispensables dans le spectacle. En 
même temps, durant le processus de création, les ques-
tions liées à l’invisibilité, à la frustration et au désir me 
sont apparues comme fondamentales afin de créer ces 
espaces.
Le choix de l’absence d’images du ballet dans la forme 
finale, ainsi que le choix d’une danse non “incarnée” sur 
scène, étaient liés à la volonté de laisser à chaque spec-
tateur d’aujourd’hui la liberté d’imaginer un certain spec-
tacle — le sien —, en partant de ce qui était raconté là, et 
de lui laisser la liberté de “voir” ou de “ne pas voir”. Je 
voulais également composer avec les intentions, intona-
tions, modulations, en essayant de faire en sorte que ces 
éléments-là participent à la dimension chorégraphique 
de la pièce, et à ma volonté de mettre en valeur la di-
mension affective, sensorielle et émotionnelle de l’expé-

rience dansée. Cependant, malgré l’absence d’une danse 
“visible” dans le spectacle, histoire(s) est pour moi le fruit 
d’une démarche résolument chorégraphique.
La danse pourrait s’inscrire dans le spectacle, ou en tout 
cas être fabulée, imaginée, projetée, par les spectateurs 
qui regardent histoire(s), grâce aux mots qui composent 
les souvenirs de ces témoins d’un autre temps, et à la ma-
nière dont ces mêmes mots rebondissent d’une bouche à 
l’autre, s’entrechoquent, omettent la mort dans Le Jeune 
Homme et la Mort — alors qu’elle accompagne le Jeune 
Homme dans le titre même —, se répondent, se confon-
dent, composent le film que j’ai réalisé et sa décomposi-
tion dans l’espace. Cette décomposition du film s’opère 
par le biais d’un dispositif dont le but consiste à déclen-
cher un espace mental, où le mouvement est perpétuel-
lement convoqué, mais jamais montré. Il est toujours à 
imaginer au milieu de la disparition, qui se dessine tout 
au long des témoignages, celle des deux formes que la 
mort prend dans le spectacle, le suicide du jeune homme 
et la mort incarnée par la femme dont finalement il était 
amoureux…

Lors de la création d’histoire(s), j’ai découvert le plaisir 
de ce type de recherche, en partie sous forme d’enquête. 
Je n’ai pas arrêté de penser à d’autres œuvres que je 
considère vraiment fondamentales dans l’histoire de la 
danse, des œuvres qui m’ont marquée. Aujourd’hui, et 
depuis un certain temps déjà, je travaille sur La Table 
Verte, œuvre mythique du chorégraphe allemand Kurt 
Jooss, créée le 3 juillet 1932, également au théâtre des 
Champs-Élysées à Paris, dans le cadre de la première 
édition du Concours chorégraphique des archives in-
ternationales de la Danse, dont il obtint le Premier prix. 
La même ville, le même théâtre après une autre guerre, 
une œuvre très différente, considérée comme l’une des 
plus politiquement engagées de l’histoire de la danse du 
XXe siècle, d’une logique implacable, poignante, d’une 
construction brillante, créée en une époque trouble, 
complexe, dans un autre contexte historique, nous mon-
trant une autre représentation de la mort, une œuvre qui 
n’a jamais cessé d’être jouée, qui est toujours là et dont 
les interstices n’ont pas fini de me surprendre, un projet 
qui nécessite une autre temporalité, une temporalité de 
la résistance… •

évoquer
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Peut-on dire de l’entretien d’ex-
plicitation qu’il s’agit d’une tech-
nique du souvenir ? 

Tout à fait. Cette forme d’entretien, 
conçue par Pierre Vermersch dans 
les années 1980, repose sur le constat 
que nous avons une mémoire pas-
sive : à tout moment, nous sommes 
en train d’absorber des informations 
et de les retenir, sans même en avoir 
l’intention. L’entretien d’explicita-
tion vise à solliciter cette mémoire. 
Cela implique de susciter ce que 
Pierre Vermersch appelle une “pa-
role incarnée”, c’est-à-dire non pas 
un discours explicatif, général, mais 
une parole directement liée à l’expé-
rience de la personne au cours d’une 
activité précise. Un “revécu” de cette 
expérience, dans toutes ses couches : 
l’enchaînement chronologique des 
actions, la sensorialité, l’état émo-
tionnel, les activités cognitives… On 
parvient peu à peu à élucider la si-
tuation donnée, ou la façon dont la 
personne s’y est prise pour accomplir 
l’action en question. Cette technique 
est utilisée par des enseignants dans 
le cadre des difficultés d’apprentis-
sage scolaire, des ergonomes, des 
professionnels pratiquant des inter-
ventions d’urgence et qui doivent 
évaluer a posteriori les modalités de 

Revivre,  
fragmenter  
et dilater
entretien avec Anne Cazemajou

Revivre,  
fragmenter  
et dilater

À l’omniprésence de l’oubli, qui traverse ce numéro,  
la technique de “l’entretien d’explicitation” oppose 
une autre conception de la mémoire : nous n’avons pas 
oublié nos expériences passées, c’est l’accès  
à ces souvenirs qui nous fait défaut. Anne Cazemajou 
décrit cette méthode d’entretien, qu’elle a utilisée  
pour approcher le travail des participants  
à un cours de danse. 

Anne Cazemajou 
est l’auteur  
d’un doctorat  
en anthropologie  
de la danse, Le travail 
de yoga en cours de 
danse contemporaine : 
Analyse 
anthropologique de 
l’expérience corporelle 
(université  
de Clermont-Ferrand, 
2010). Elle enseigne  
au département danse 
de Paris 8 et elle est 
membre du Groupe  
de recherche  
sur l’explicitation. 

leur action… Elle a donné lieu à des 
recherches sur la mémorisation des 
partitions chez les pianistes, sur les 
décisions tactiques des joueurs de 
rugby, sur l’expérience intuitive ou 
encore sur les signes précurseurs de 
la crise d’épilepsie.
J’ai découvert la technique de l’en-
tretien d’explicitation en 2005, alors 
que je commençais mon travail de 
thèse sur les cours de danse contem-
poraine de Toni d’Amelio, à l’école 
Peter Goss (Paris)  : je voulais com-
prendre comment l’enseignante 
parvenait à amener les élèves vers 
un état spécifique, une sorte d’ab-
sorption dans l’expérience, qui m’in-
triguait beaucoup. Comment s’y 
prendre ? On peut observer, et même 
filmer un cours, mais cela ne dit que 
peu de chose sur ce que traverse in-
térieurement l’élève… J’ai alors com-
mencé à suivre les stages organisés 
par le GREX, et à me former à cette 
technique. 

Vous parlez d’un “revécu” de l’ex-
périence passée  : c’est un projet 
très ambitieux — qui peut même 
paraître hors de portée…

« Je ne peux pas me rappeler », « c’est 
impossible à décrire »  : c’est effec-
tivement une croyance que l’on 

entend souvent — notamment en 
danse, où l’on considère volontiers 
que l’expérience est indicible… Mais 
pensez à la psychothérapie  : dans 
ce domaine au contraire, on est très 
confiant dans la possibilité de faire 
ré-émerger et de verbaliser les expé-
riences passées qui nous constituent 
— même si cela demande du temps, 
un travail et un guidage spécifiques. 
Pierre Vermersch, qui est psycholo-
gue de formation, propose d’utiliser 
les outils de la psychothérapie, mais 
à d’autres fins. 
La première condition consiste préci-
sément à lâcher prise par rapport au 
fait de se souvenir. C’est en ce sens 
qu’à été conçue la phrase d’amorce 
de l’entretien d’explicitation, avec 
laquelle j’ai débuté tous mes entre-
tiens : « Je vous propose, si vous en 
êtes d’accord, de prendre le temps 
de laisser revenir un moment qui 
vous a intéressé pendant le cours de 
danse d’hier… » On est donc très loin 
de l’injonction « rappelez-vous » ! Et 
cela induit une posture très diffé-
rente. Tout l’enjeu consiste en effet 
à guider l’interviewé vers un état 
d’évocation, c’est-à-dire un état où il 
retraverse ce qu’il a vécu. Plusieurs 
signes indiquent qu’il est en évoca-
tion : le décrochage du regard (il re-

garde ailleurs, non pas pour chercher 
des informations mais pour plonger 
dans son expérience interne), la dé-
tente musculaire, le ralentissement 
de la parole, le fait de s’exprimer au 
présent… Il est à nouveau dans le mo-
ment qu’il verbalise. 

Une fois cet état d’évocation atteint, 
avez-vous encore un rôle à jouer en 
tant qu’interviewer ? 

L’interviewer parle relativement 
peu — ce n’est pas une conversa-
tion, et il ne cherche ni à juger, ni à 
rationaliser ce qui est dit — mais il 
a un travail très précis à faire, d’une 
part pour maintenir la personne en 
état d’évocation, d’autre part pour 
vérifier qu’elle est toujours en train 
d’évoquer un seul moment (le risque 
est de se mettre à parler d’une autre 
expérience similaire, de mélanger 
les sources…), et enfin pour la gui-
der dans différents espaces de sa 
mémoire, pour approfondir : « Et que 
faites-vous à ce moment-là ? Que 
faites-vous d’autre ? À quoi prêtez-
vous attention ? Vous dites qu’alors 
vous avez senti que vous étiez juste ; 
à quoi l’avez-vous repéré ? » 
On considère que l’expérience revé-
cue peut être déroulée chronologi-
quement, mais qu’elle peut aussi être 
fragmentée, et que l’on peut décider 
de rester à un moment précis du dé-
roulement. On cherche alors — c’est 
la partie la plus délicate pour l’inter-
viewer — à dilater ce moment, c’est-
à-dire à tirer des fils pour enrichir la 
description, de la façon la plus pré-
cise possible. Il y a toujours encore 
de l’expérience à aller chercher, pour 
peu que l’on trouve les questions 
adéquates. 
Par exemple, il est arrivé qu’un in-
terviewé me décrive un exercice 
spécifique, où il cherchait, assis au 
sol, avec les jambes vers l’avant et 
le buste redressé, à “s’étirer”. Je lui 
ai demandé comment il s’y prenait. 
Il m’a alors dit des choses comme : 
« Il faut plaquer toute la jambe au 
sol, rectifier la position du bassin, en 
mettant les ischions le plus en arrière 
possible… » Il reprenait en fait les in-
dications de l’enseignante. Mon tra-
vail était alors de le ramener vers la 
façon dont lui-même s’était organisé 
pour mettre en œuvre ces consignes. 
Ainsi, petit à petit, je parvenais à 
toucher des éléments beaucoup plus 
précis : l’énergie que lui demandait le 
fait de mobiliser l’enveloppe de chair 
autour des os de la jambe, le plaisir 
qu’il avait alors à sentir que “ça bou-
geait” à l’intérieur de lui, de façon 
extrêmement ténue et néanmoins 
perceptible… Revisitant ce moment, 

l’élève découvrait aussi qu’il n’avait 
pas toujours fait ce qu’il avait crû 
faire !

Combien de temps dure un entre-
tien d’explicitation ? 

Cela peut durer plusieurs heures, 
mais je dirais que pour évoquer et 
élucider un moment d’un cours de 
danse, une demi-heure peut être une 
bonne durée. D’une manière géné-
rale, on s’arrête lorsqu’on sent — et 
le sentiment est généralement par-
tagé par l’interviewer et l’interviewé 
— que l’action a été élucidée, que l’on 
est suffisamment informé. Tant que 
ce n’est pas le cas, l’interviewer re-
lance l’interviewé, en l’invitant à aller 
plus loin, à explorer d’autres couches 
de son vécu. À plusieurs reprises, il 
s’assure que l’interviewé est d’accord 
pour continuer cette exploration. 

À l’issue de l’enquête que vous avez 
menée sur ces cours de danse, com-
ment résumeriez-vous les apports 
de l’entretien d’explicitation ? 

L’entretien d’explicitation m’a per-
mis, entre autres, de mesurer l’im-
pact des mots de l’enseignante : elle 
donne de très nombreuses consignes, 
dont on peut, de l’extérieur, se de-
mander comment elles peuvent être 
suivies, tant elles sont multiples. En 
fait, il est apparu que les consignes 
jouaient le rôle d’ “embrayeurs” d’ac-
tion et de perception. Si les élèves 
insistent sur le fait qu’ « il faut faire 
des efforts, il faut se concentrer, tu 
ne peux pas lâcher », ils rapportent 
eux-mêmes qu’au terme de ces ef-
forts sans cesse réinvestis, quelque 
chose finit justement par “lâcher” et 
ouvrir sur une autre dimension de 
leur expérience. C’est ce qu’ils dési-
gnent par l’expression « rentrer dans 
le mouvement ». Une élève décrit  : 
« J’étais assez dans mon corps, assez 
autonome, pour faire, et en même 
temps, écouter. J’étais comme en 
mode mécanique et en même temps, 
c’était entier. J’étais complètement 
consciente de ça. Je ne faisais pas 
mécaniquement les choses, mais ce 
pouvait être mécanique tout en étant 
vivant. C’était une sorte de méca-
nique intelligente ». Il apparaît aussi 
que la façon dont les consignes sont 
prononcées influe autant que leur 
contenu : la voix, le rythme, la mélo-
die des mots, l’accent américain de 
l’enseignante sont apparus comme 
autant d’éléments constitutifs de ce 
que les élèves traversaient. Si la voix 
de l’enseignante agit parfois comme 
un véritable geste sur le corps des 
élèves, elle leur permet aussi, par 
l’enveloppement qu’elle crée, de 

s’abandonner et de plonger dans leur 
expérience. 
Je dirais que le principal intérêt de 
l’entretien d’explicitation, dans un tel 
cadre, est de décaler le regard sur le 
cours de danse : il ne s’agit plus seu-
lement d’interroger le travail de l’en-
seignant, la démarche pédagogique, 
etc., mais de se pencher sur le point 
de vue de l’élève, la façon dont il 
construit son expérience pendant le 
cours. Il s’est d’ailleurs avéré que ces 
entretiens, très précieux pour moi, 
l’étaient aussi pour les interviewés. 
L’entretien consistant à faire passer 
des éléments vécus pré-réfléchis au 
stade réfléchi, c’était l’occasion pour 
ces élèves de comprendre comment 
ils avaient procédé, les chemins par 
lesquels ils étaient passés… Ce qui 
peut être très utile  : on ne sait pas 
toujours pourquoi on a réussi, ou au 
contraire pourquoi on a buté sur un 
mouvement. Cela m’a amenée à ima-
giner une “pédagogie phénoméno-
logique”, sur laquelle je commence 
à travailler avec le Conservatoire 
national supérieur de musique et de 
danse de Lyon… L’entretien d’expli-
citation pourrait devenir une tech-
nique personnelle pour les danseurs, 
fondée sur la réappropriation de leur 
expérience. •

propos recueillis par Marie Glon
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Les danseurs sont de véritables 
experts du souvenir. Ils retiennent, 
sans support écrit, d’innombrables 
danses… 

Absolument. Mais de quoi se sou-
vient-on ? Avant toute réflexion sur 
la pratique de la mémoire, je crois 
qu’il faut mettre à distance le rêve 
de se souvenir “à l’identique”. On 
voit ainsi des danseurs qui, deux ans 
après une création, reprennent une 
pièce et se souviennent de la choré-
graphie, tout en ayant oublié l’essen-
tiel du style : la posture, ou encore la 
place de l’appui par rapport au temps 
fort de la musique, etc.. D’abord 
parce que, le temps passant, les coor-
dinations propres à chaque danseur 
prennent le pas sur les chemins de 
mouvement spécifiques proposés 
par une chorégraphie. Il retrouve sa 
façon de prendre les élans ; il perd, 
par exemple, une qualité saccadée 
qui n’est pas spontanée chez lui…
En outre, on se souvient, bien sou-
vent, des difficultés d’une choré-
graphie. Or, à force de travailler, les 
difficultés s’estompent. La mémoire 
peut s’en trouver altérée, d’une part 
parce que les émotions ont changé 
— on se souvenait d’une émotion de 
difficulté, mais la difficulté est deve-
nue un plaisir… —, d’autre part parce 
que la difficulté jouait le rôle d’une 
contrainte, qui permettait d’accéder 
à la “signature” du chorégraphe. C’est 
exactement ce type de contraintes 
que les notateurs cherchent à définir 
pour qu’il soit possible, à partir de 

Le corps du souvenir 
entretien avec Odile Rouquet

Le corps du souvenir 

La “mémoire corporelle”… Odile Rouquet déplie ce lieu commun : 
elle révèle une multiplicité d’activités de mémoire et de strates de 
souvenirs, qui fondent la pratique du danseur. 
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quelques éléments donnés par leur 
partition, d’inférer la cohérence in-
terne d’une œuvre. Par exemple, en 
faisant attention à la longueur excep-
tionnelle d’un pas dans une pièce de 
Jiří Kylián, le danseur retrouve toute 
l’organisation du corps liée à cet in-
tervalle entre les deux pieds. Dans 
les danses de François Malkovsky, 
c’est en vous forçant à aller en ar-
rière avant chaque mouvement vers 
l’avant que vous allez réintégrer sa 
façon, très spécifique, d’accumuler 
de l’énergie avant de relâcher… Des 
passages difficiles mais “trop bien 
mémorisés”, devenus automatiques, 
risquent de ne plus jouer ce rôle ! 

On est amené ici à distinguer “se 
souvenir” en tant que mémoriser, 
d’une part, et en tant que se remé-
morer, d’autre part. Commençons 
par la mémorisation. Comment 
mémorise-t-on un enchaînement 
de mouvements ? 

Je me souviens de mon étonnement, 
dans les années 1970, quand je me 
suis rendue aux États-Unis : dans les 
cours, on demandait aux danseurs 
d’apprendre, en un temps record, des 
variations complexes. En France, on 
prenait le temps de s’imprégner d’un 
geste, d’analyser le mouvement… 
J’avais demandé aux danseurs amé-
ricains comment ils parvenaient à 
“attraper au vol” les phrases choré-
graphiques. Un tel apprenait d’abord 
le rythme des changements d’appui, 
ou les trajets, avant de se pencher 

sur les passages du mouvement 
dans le corps ; un autre se focalisait 
sur quelques détails, autour desquels 
il poserait ensuite la structure d’en-
semble de la danse… Les danseurs 
classiques disent souvent qu’ils 
mémorisent le nom des pas  : c’est 
l’une des raisons pour lesquelles 
une pédagogue comme Anne-Marie 
Sandrini insiste aujourd’hui pour 
que l’on ré-enseigne aux enfants 
les pas de danse et leurs noms, qui 
invitent à comprendre la logique de 
ces pas et à donner une saveur parti-
culière à chacun d’eux (balancé, bal-
lonné, ballotté, brisé, gargouillade, 
saut de l’ange… !).
On mémorise d’autant mieux que 
l’on a intégré le mouvement avec 
clarté. Ainsi, je remarque souvent 
que les yeux des danseurs sont mal 
coordonnés avec le reste du corps : 
on peut être quasiment sûr, alors, 
qu’ils ne se souviendront pas du 
mouvement. Par exemple, je tends le 
bras dans la diagonale en regardant 
mes doigts, puis je suis censée allon-
ger le bras pour créer une ligne de 
fuite dans l’espace  : si mon regard 
reste au bout de mes doigts, sans 
aller plus loin, ma colonne ne va pas 
pouvoir s’impliquer par rapport au 
bras… Il sera alors très difficile de 
se souvenir de ce mouvement, resté 
incohérent car je ne l’ai pas “com-
pris” corporellement. Certains cho-
régraphes jouent justement sur des 
directions et des qualités contradic-
toires, mais c’est très différent : cette 

structure complexe est consciente, et 
le danseur trouvera sa propre cohé-
rence à l’intérieur des oppositions. 

Qu’en est-il de la remémoration ? 
Comment certains danseurs, des 
années parfois après avoir dansé 
une pièce, parviennent-ils à la 
retrouver ? 

Il y a de magnifiques exemples dans 
le documentaire Ribatz, Ribatz ! ou 
le grain du temps de Marie-Hélène 
Rebois, sur la reconstruction d’une 
pièce de Dominique Bagouet, qui n’a 
pas été dansée depuis vingt ans… Et 
dont il ne reste que quelques photo-
graphies et une bande-son. Certains 
danseurs se souviennent nettement 
des trajets, d’autres des comptes 
et du rythme, d’autres encore com-
mencent par se remémorer l’atmos-
phère. Il y a ceux qui partent de la 
musique, ceux qui se souviennent 
des relations avec leurs partenaires : 
s’ils sont seuls en revanche, ils sont 
perdus ! D’autres encore replongent 
dans la mémoire de la danse en se 
rappelant l’ambiance des répétitions, 
la plaisanterie qu’ils faisaient à leur 
partenaire depuis les coulisses. 
Dans tous les cas, la remémoration 
passe par les coordinations  : on se 
rappelle un mouvement de bras par 
exemple, on le fait et avec lui revient 
celui des jambes. Dans le système 
nerveux, les choses sont couplées ! 
L’enjeu est de trouver la “madeleine” 
qui permettra de déclencher ce 
processus. 

Vous décrivez une mémoire en 
acte, qui implique de se mettre 
en mouvement… Refaire, re-sentir, 
esquisser, tâtonner  : pourrait-on 
parler d’une “danse du souvenir”, 
avec des qualités de mouvement 
spécifiques à cette activation de la 
mémoire ?

On danse bien sûr différemment si 
l’on se rappelle facilement la danse, 
ou si l’on est en train de chercher 
dans sa mémoire… On pourrait aussi 
penser à l’improvisation  : qu’est-ce 
qui fait que l’on distingue sans 
peine quelqu’un qui improvise de 
quelqu’un qui interprète une choré-
graphie qu’il maîtrise ? Chez celui 
qui connaît la danse, on voit, avant 
chaque action, le changement pos-
tural préparant le mouvement sui-
vant, et, dans ses yeux, la projection 
dans l’espace qu’il va investir. Bien 
se souvenir de la danse, au sens de 

“l’avoir en mémoire”, c’est être en 
mesure d’anticiper ! L’improvisateur, 
au contraire, travaille sur le fait de 
ne pas anticiper. Quant à l’élève qui 
n’a pas réussi à mémoriser la phrase 

qu’on lui demande de danser, il n’est 
pas “actuel”. Il n’arrive pas à se po-
sitionner dans son espace, à diriger 
son regard, occupé qu’il est à se re-
mémorer l’enchaînement…
Cela dit, la remémoration peut aussi 
devenir une vraie technique  : s’im-
merger dans les souvenirs, retrouver 
des sensations passées… Certaines 
danseuses se plongent dans cet 
état, par exemple, pour une danse 
comme celle d’Odette dans Le Lac 
des Cygnes. Elles repensent au passé, 
à ce qu’elles étaient avant d’être un 
cygne. On le voit tout particulière-
ment à leurs yeux : ils regardent en 
elles, des images de derrière, l’ombre 
de ce qu’elles ont été. Cette danse 
sans aucune projection peut être très 
intéressante ; tout le dos est plus in-
vesti que l’avant du corps lorsque le 
danseur danse ainsi dans les traces 
du passé. J’imagine que dans les 
cultures qui considèrent que le passé 
n’est pas derrière nous, mais devant, 
un tel état de remémoration induit 
un autre investissement corporel, 
qui implique sans doute moins l’ar-
rière du corps. 

Il s’agit donc d’une autre activité 
encore  : non plus se souvenir de 
la danse, mais se souvenir pour 
danser… Ces danseurs qui nour-
rissent leur danse de leurs sou-
venirs — voire de souvenirs fic-
tifs, comme ceux du personnage 
d’Odette — peuvent nous renvoyer 
aux travaux de l’historienne Mary 
Carruthers, qui souligne le fait 
qu’au Moyen-Âge, on ne faisait 
pas de distinction entre mémoire 
et imagination. Les souvenirs 
étaient conçus comme autant de 
matériaux à convoquer, réutiliser, 
réagencer…

La mémoire regorge de ressources 
pour nourrir le mouvement. Il peut 
s’agir du souvenir de différents lieux 
où l’on a dansé une pièce, qui l’ont 

“colorée” de diverses façons ; de sou-
venirs d’autres saveurs et sensations, 
qui vont permettre d’inventer de 
nouvelles intentions. Certains choré-
graphes sont très forts pour nourrir 
l’imaginaire en proposant aux dan-
seurs de se rappeler un goût, une 
odeur, une image, la sensation du 
vent ou de l’eau… Tout le travail des 
sensations est un travail du souve-
nir. L’analyse fonctionnelle du corps 
dans le mouvement dansé prête at-
tention à tous ces états pour nourrir 
le mouvement. 
On constate parfois que ce proces-
sus de réinvention du mouvement 
passe par des moments de perte, car, 
en proposant de nouvelles coordi-

nations, on met à bas la mémoire du 
geste, c’est-à-dire la suite de “coor-
dinations automatisées” que le dan-
seur avait mise en place ! Mais cela 
s’avère souvent utile, car le danseur 
doit aussi toujours lutter contre les 
travers de la mémoire  : les choses 
dont on se souvient si bien qu’on les 
fait mécaniquement… Et que “ça ne 
danse plus”. Il faut alors trouver des 
moyens de réinjecter du nouveau 
dans la danse, avec un nouvel imagi-
naire ou de nouvelles contraintes ; le 
système nerveux aime les problèmes 
à résoudre ! 
Le danseur est alors toujours en train 
de se souvenir — et, en se souvenant, 
toujours en train de créer. Chaque 
fois que l’on active un souvenir, on 
le réactualise, on le re-crée  : « La 
mémoire est une synthèse vivante, 
en perpétuel changement »… C’est 
un processus physiologique, inscrit 
dans le corps, et c’est en ce sens 
qu’il faudrait sans doute que nous 
concevions nos traditions chorégra-
phiques  : j’ai parfois l’impression 
qu’on les tue en voulant les conser-
ver. On devrait pouvoir garder — ou 
plutôt retrouver, redécouvrir — les 
spécificités d’un style, sans pour au-
tant figer l’œuvre. Un souvenir qui 
ne soit pas visité par le présent n’au-
rait aucun intérêt, et n’est peut-être 
même pas envisageable… •

propos recueillis par Marie Glon
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J’ai fait l’exercice de “me souvenir”. Me souvenir de 
spectacles qui m’ont marquée et qui sont encore vi-
vants dans mon imaginaire aujourd’hui. Sans trop réflé-
chir, trois univers ont surgi : Endless house de William 
Forsythe ; trois pièces de Claude Régy : Brume de Dieu, 
Ode maritime, Comme un chant de David; trois pièces de 
Julie Nioche : H20CaCO3NaCl, Matter, Nos solitudes. 
L’équipe de Repères, cahier de danse m’a proposé de fa-
briquer des iconographies à partir de mes souvenirs. Par 
la suite nous avons décidé ensemble de disperser ces 
trois pages tout au long du numéro.
Dans le cadre de ma pratique d’architecte et de scéno-
graphe, j’utilise le dessin mais je ne suis ni illustratrice, 
ni dessinatrice. Avant de me mettre au travail, je ne sa-
vais pas à quoi cela pouvait ressembler : un schéma, une 
bande dessinée, un dessin figuratif, un conte, un plan ? 
Je ne me suis imposé aucune contrainte, la seule limite 
étant celle de ma maîtrise du dessin. 
Il s’agissait d’une mise à nu et pour cela j’ai joué le jeu 
d’un moment ritualisé  : j’ai pris une posture assise en 
tailleur, les yeux fermés, en silence. J’ai tenté de me vider 
de toute pensée. Il m’a fallu toucher un état quasi médi-
tatif. Une feuille blanche devant moi et surtout une mise 
à l’écart consciente de tous rappels, archives, images qui 
auraient pu me distraire de mon souvenir. Puis je me 
suis concentrée sur mon objet au cours de trois sessions 
distinctes, consacrées à chacun des trois univers artis-
tiques que je me proposais d’évoquer.
À l’intérieur du souvenir qui jaillit, il m’est difficile de 
distinguer entre ce qui a réellement existé, ce que mon 
imaginaire d’alors avait projeté et qui est réactivé, et ce 
qui s’invente au moment de ma visualisation. Je me suis 
laissée aller à cette confusion agréable car créative, et 
j’ai pu observer les effets que ces spectacles ont sur moi 
aujourd’hui. Paradoxalement, cet exercice m’a permis de 
verbaliser de façon nette ce que ces expériences de spec-
tacle ont produit en moi. Et de prendre conscience, par 
le souvenir, des traces dont ils m’imprègnent et qui me 
nourrissent. 

Dessiner le souvenir
par Virginie Mira

Dessiner le souvenir

Virginie Mira est l’auteur des trois compositions graphiques qui jalonnent ce 
numéro. Elle relate ici le chemin qu’elle a emprunté pour concevoir ces images, qui 
témoignent de la créativité à  l’œuvre dans le souvenir.  

Virginie Mira 
est architecte et exerce 
depuis 2000. 
Parallèlement, elle 
s’engage dans des 
aventures « scéno-
chorégraphiques » qui 
intègrent le corps en 
mouvement comme 
donnée constitutive du 
projet spatial. Elle 
s’attache à concevoir 
des dispositifs dans 
lesquels l’espace 
scénographique est 
pensé comme un 
partenaire vivant, en 
lien avec l’état de corps. 
Elle collabore 
notamment avec les 
chorégraphes Julie 
Nioche et Richard 
Siegal, ainsi qu’avec le 
metteur en scène 
Julien Fisera.     

Le souvenir m’a donc légué un gros cadeau.
Il a surgi à ma mémoire sous forme, entre autres, de tra-
jectoires et circuits (Endless house), de paysages (Claude 
Régy), d’apparitions d’images (Julie Nioche). Mais deux 
logiques traversent ces pages dessinées : mon souvenir 
et la mise en forme de mon souvenir, car j’ai dû procéder 
à une construction raisonnée du chaos de l’apparition de 
mon souvenir. 

la place publique  
(d’après endless house de william forsythe)

Le souvenir de cette pièce est une sensation d’excitation : 
celle d’être invité à rejoindre l’espace de jeu des danseurs. 
Un grand sol ouvert à tous : danseurs et spectateurs, et 
une activité frénétique qui s’y déroule. Les mouvements 
des danseurs se mêlent à ceux des panneaux pivotants 
qu’ils manipulent et qui créent des micro-scènes pour 
deux, trois ou dix spectateurs. Vient s’ajouter le déplace-
ment du public qui se glisse dans les interstices d’espace 
au milieu de cette activité. Je me souviens de cette li-
berté d’être au milieu de l’action et d’une sensation forte 
d’enveloppement, au milieu d’un espace en perpétuel 
transformation. Mon souvenir est aussi fortement lié à 
la frustration de ne pas pouvoir embrasser la totalité des 
actions, sensation qui s’était atténuée en imaginant une 
vue à vol d’oiseau de l’entité du grand sol. Mon dessin re-
prend cette vue du dessus qui m’est revenue au moment 
de dessiner.
Je me suis souvenue alors que c’est par cette pièce que 
j’ai véritablement eu un choc concernant la puissance de 
repenser la limite entre le plateau et la salle, l’empathie 
du spectateur, qui est aujourd’hui un point de focalisa-
tion central dans mon activité de scénographe.

un paysage 
(d’après trois pièces de claude régy)

Quand j’ai fait l’exercice du souvenir de Brume de Dieu, 
il m’est venu l’image d’une barque. Cette barque n’existe 
pas sur le plateau mais j’ai reconvoqué l’imaginaire que 
j’avais eu alors, d’une barque dont il est question dans 
le texte. J’ai voulu la dessiner mais sans y arriver. Je dé-
couvre alors la force des espaces des pièces de Claude 
Régy pour moi  : l’abstraction proposée sous mes yeux 
laisse une telle place au vide que mon imaginaire peut 
alors l’investir. Et cette appropriation me semble extrê-
mement riche, car unique pour chacun des spectateurs, 
moteur de son regard.  Peut-être aussi que ces pièces 
deviennent marquantes du fait de cette appropriation ? 
Ces pièces me transportent manifestement vers des 
éléments de nature vierge, le corps étant au centre de 
ce paysage, seul face à l’immensité. L’effort du souvenir 
autour de trois de ses pièces m’a fait percevoir la notion 
d’infini dans le travail de cet artiste.

un conte intranquille 
(d’après trois pièces de julie nioche)

Le titre que je donne à ce dessin fait écho à la dernière 
pièce de Julie Nioche, Conte tordu, coréalisée avec 
Christophe Huysman.
Je n’ai pas voulu réinventer mon souvenir mais cette 
image-métaphore d’un corps funambule a fait irruption, 
alors même que je tentais de me souvenir (peut-être car 
j’ai travaillé sur le texte du Funambule de Jean Genet 
l’année dernière avec Julien Fisera ?). Elle rassemblait 
tout ce qui me semblait juste par rapport aux images qui 
me venaient à l’esprit : un corps en danger, un corps fra-
gile, un corps sous la contrainte, un corps solitaire, un 
corps puissant, un corps en recherche d’équilibre.
Je me suis octroyé la liberté de faire cohabiter mes sou-
venirs sur ce fil.
Julie Nioche et moi collaborons depuis 2005 et il était 
intéressant de voir ce qui subsiste après l’aventure de 
trois pièces sur lesquelles nous avons travaillé ensemble. 
J’ai essayé de me concentrer davantage sur le souvenir 
de la pièce elle-même, comme spectatrice. Me sont ap-
parues des images en mouvement fortes et très visuelles. 
Cela m’a confirmé que ces spectacles sont très photo-
graphiques, en même temps qu’il génèrent une émotion 
vibrante, liée à la fragilité des corps mis en scène. Mon 
corps dans son entier était à nouveau dans l’empathie 
lorsque le souvenir a fait surface. •
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